Пригоршня праха. Мерзкая плоть. Упадок и разрушение

— В лесу есть зелья на любой случай, — говорил мистер Тодд. — Одни лечат, другие увечат. Моя мать была индианка, она мне показывала многие зелья. Остальное я мало-мальски узнал от жен. Травы всякие есть, и чтобы вылечить, и чтобы наслать лихорадку, и чтобы извести, и чтобы свести с ума, и чтобы отогнать змей, и чтобы усыпить рыбу — потом ее можно собирать из реки руками, все равно как плоды с деревьев. А есть зелья, которые и мне незнакомы. Говорят, ими можно воскресить покойника, когда он уже начинал смердеть, но я этого не видел.

— А вы действительно англичанин?

— У меня отец англичанин, во всяком случае барбадосец. Он приехал в Гвиану, имея цель быть миссионером. Он имел белую жену, но бросил ее в Гвиане и отправился искать золото. Вот тогда он и свелся с моей матерью. Пай-вайские женщины уродливые, зато верные. У меня их было много. Здесь, в саванне, почти все мужчины и женщины — мои дети. Поэтому они меня слушаются, ну и потому, что у меня есть ружье. Мой отец умер в препочтенном возрасте. Всего двадцать лет прошло, как он умер. Его хорошо образовали. Вы умеете читать?

— Разумеется.

— Не каждый был так осчастливлен. Я вот не умею.

Тони виновато засмеялся.

— У вас, наверное, не было случая научиться.

— Да, это так точно. У меня очень много книг. Я вам их дам, когда вы исправитесь. Пять лет назад у меня жил один англичанин, по крайней мере негр, но его хорошо образовали в Джорджтауне. Он умер. Он мне каждый день читал, пока не умер. И вы будете читать, когда исправитесь.

— С превеликим удовольствием.

— Да-да, вы мне будете читать, — повторил мистер Тодд, склонясь над тыквой.

Пока Тони выздоравливал, он почти не разговаривал с хозяином, а лежал в гамаке, уставясь на пальмовую кровлю, и думал о Бренде. Дни — каждый точно по двенадцать часов — шли, неотличимые один от другого. На закате мистер Тодд отправлялся спать, оставив маленький светильник — самодельный фитиль, свисавший из плошки с говяжьим жиром, — чтобы отпугивать кровососов.

Когда Тони в первый раз вышел из дому, мистер Тодд повел его погулять вокруг фермы.

— Я покажу вам могилу негра, — сказал он, подводя Тони к холмику, обсаженному манговыми деревьями. — Он был очень добрый. Каждый день до своей смерти читал мне два часа подряд. Я хочу вознести на его могиле крест, отметить его смерть и ваш приход — красивая мысль. Вы верите в Бога?

— Наверное. Я как-то не думал над этим.

— А я очень много думал и еще не решил… Диккенс верил.

— Наверное.

— Да-да, это очевидно во всех его книгах. Вы переубедитесь.

Днем мистер Тодд начал сооружать крест на могилу негра. Под его рубанком твердое дерево скрежетало и звенело, как железо.

И вот наконец, когда Тони уже шесть-семь ночей кряду не била лихорадка, мистер Тодд сказал:

— Теперь, я думаю, вы улучшились и можете посмотреть книги.

В одном конце хижины к свесу крыши было приделано некое подобие помоста, тем самым образовав нечто вроде чердака. Мистер Тодд вскарабкался наверх по приставной лестнице. Тони полез за ним, шатаясь от слабости. Мистер Тодд пристроился на помосте; Тони остановился на последней ступеньке и оглядел чердак. Перед ним громоздились тюки, перетянутые тряпками, пальмовыми листьями и сыромятными веревками.

— Очень трудно не пропустить к ним червей и муравьев. Две связки совсем сгинули. От них, правда, помогает одно масло, индейцы умеют его делать.

Он развернул ближайшую пачку и передал Тони переплетенную в телячью кожу книгу.

Это было одно из первых американских изданий «Холодного дома».

— С чего начать, не имеет важности.

— Вам нравится Диккенс?

— Ну конечно, не может быть иначе. Нравится — это слабо сказать, ведь я только их и слышал. Сначала мне читал отец, после него негр… теперь вы. Я их слышал не один раз, но я с ними никогда не скучаю: всегда узнаешь и замечаешь что-то новое — столько людей, столько разных событий, столько разных слов… У меня есть все книги Диккенса, кроме тех, которые отведали муравьи. Чтобы прочесть их, два года мало.

— Столько я у вас не пробуду, — беспечно сказал Тони.

— Надеюсь, это ошибка. Какая радость снова их услышать. Мне кажется, каждый раз они мне причиняют все больше удовольствия.

Первый том «Холодного дома» спустили вниз, и днем состоялось первое чтение.

Тони всегда любил читать вслух — в первый год после свадьбы он прочел Бренде несколько книг одну за другой, пока в минуту откровенности она не созналась, что для нее это сущая пытка. Читал он и Джону Эндрю зимой под вечер, когда мальчик ужинал в детской перед камином. Но такого слушателя, как мистер Тодд, у него еще не было.