Приятель

А потом мы переехали. Помню, как медленно полз грузовик по нашей улице, как плакали, прощаясь с нами, соседи, как сестры от огорчения молчали всю дорогу, до самого Уэймута – ближнего пригорода, где родители, сияя от гордости, купили новый дом, наш собственный. Там был поросший травой двор, а меня ждала отдельная комната. Мне тогда было восемь лет, и я внезапно потерял почти все, к чему привык.

С удивлением я вскоре обнаружил, что жить в Уэймуте здорово, и по очень многим причинам: чудесные люди, прекрасные школы, отличные учителя, уютные парки, баскетбольная корзина в маленьком переулке – и во всем чувствовались постоянство и размеренность. Никто не зазнавался. Родители трудились до седьмого пота, ребята старались получить какую-нибудь работу. Никто не хвастал перед другими новым авто, шикарной одеждой, бассейном во дворе. Я спокойно мог заниматься спортом, заводить себе добрых друзей, находить работенку в свободные от учебы часы. Однако моим самым главным преимуществом были замечательные, мудрые папа и мама.

Ивонна и Лео Макгрори понимали, что к чему: иной раз они могли и насесть на детей, но чаще предпочитали не слишком вмешиваться. Мне они предоставляли полную свободу размышлять, экспериментировать, допускать ошибки – в нынешнем мире девочек из пригородов мне не пришлось видеть ничего подобного. Самое большое удовольствие я получал, когда возвращался из школы, а дома никого не было. Чем заниматься – это надо было решать самому. Когда я закончил колледж, отец с гордостью преподнес мне в подарок клюшку для гольфа за тридцать пять долларов, сказав при этом: «Молодец, ты добился того, чего мы от тебя ждали». Никто не стоял у меня над душой, напоминая о том, что нужно делать уроки. Но если я приносил в табеле оценки ниже «пятерок» и «четверок», то мне, понятно, задавали хорошую головомойку.

В наше время всякий бейсбольный матч в школе, всякий концерт или любительский спектакль – это событие с большой буквы: спешат занять лучшие места принаряженные родители, стрекочут камеры, ребята то и дело поглядывают со сцены (или с площадки) на родственников, заполнивших трибуны (или зал). Бразильских фотомоделей и то фотографируют не так часто, как обычного американского мальчика или девочку в 2012 году. А меня в детстве, насколько я припоминаю, на видео никто ни разу не снимал.

При всей своей мудрости и многочисленных достоинствах родители мои, правда, имели один капитальный недостаток: они не ценили собак. Не обзавелись, не желали обзаводиться и слишком долго спорили со мной, когда я упрашивал их все-таки обзавестись.

Как очень многие мальчишки, я мечтал иметь свою собаку. Представлял, как мы будем вместе спать, вместе есть, гулять, играть. Представлял, сколько всего замечательного сделает для меня пес, а я – для него. Мы станем лучшими друзьями, так что нас и водой не разольешь. «Ба, как они похожи друг на друга – этот парнишка и его пес!» – станут восклицать все вокруг. Именно псу я поверял бы свои горести после особенно тяжелого дня в школе или после обидного проигрыша в бейсбол. А он прибегал бы ко мне, если поранит лапу или если у него разболится живот. Мы с собакой стали бы как родные.

И вот – о чудо! – когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, родители все же устали спорить со мной. Даже не знаю, чем удалось их убедить, – возможно, они не выдержали моего постоянного напора. Как бы то ни было, в один прекрасный день отец сказал, что мы с ним поедем в Уэймутский приют для собак, посмотрим, что они могут предложить. Я тогда еще многого не понимал, однако в одном был убежден: если уж отец везет меня в приют, то с пустыми руками мы оттуда не уедем.

Собачий приют в Уэймуте находился в конце тупичка, рядом с городским крематорием (в те времена в городах еще существовали крематории). Вошли внутрь, и я понял, что это переоборудованный гараж с цементным полом и прозаическими клетками, выстроившимися вдоль стен. Не знаю, чего я ожидал, но только не этого. Во всех клетках были собаки – большие, маленькие, молчаливые, громко лающие, молодые, старые. Я не пропустил ни одной клетки, посмотрел внимательно на каждую собаку, запоминая, кто из них подходил к проволочной решетке, а кто старался забиться подальше, кто проявлял чересчур много прыти, а кто казался поспокойнее. И еще об одном критерии я не забывал ни на минуту: кого надо непременно забрать из приюта, а кто может подождать. У меня не выходила из головы одна собака со свалявшейся шерстью, немецкая овчарка-полукровка, – пес сидел в одиночестве, глядя в никуда, такой отощавший, что взглядом можно было пересчитать ему все ребра. И пока я деловито обходил клетку за клеткой, меня настойчиво преследовала одна мысль: если этого пса не возьму я, его никто не возьмет. В таком возрасте всякий мальчишка в мечтах совершает подвиги. Я спасу этого пса от жизни в клетке, он же спасет меня от скуки.

– Вот этого? – удивленно переспросил отец, когда я показал пальцем на неуклюжую тощую псину.