Приятель

– Хочу этого, – подтвердил я. Отец покачал головой, заполнил бланк заявления, и мы поехали домой, причем я сидел на заднем сиденье с молчаливым псом.

Была суббота накануне Пасхи, иными словами, весь день можно было ничего не делать, всецело отдавшись играм с только что обретенной собакой. Я был на вершине счастья – ну, почти на вершине. Да, пес казался настороженным, даже пугливым, но это ничего. Это пройдет, он привыкнет и станет моим другом. Сбудется все, о чем я мечтал, и даже больше.

Наступило воскресенье, нужно было ехать на праздничный обед к тетушке. Мне страшно не хотелось расставаться со своей собакой, хотя самому псу, похоже, было все равно. Я никак не мог дождаться, когда же мы вернемся домой. Из машины я выскочил самым первым, вбежал в дом… и увидел руины выстроенного мною светлого будущего.

– Боже мой! – воскликнула вошедшая вслед за мной мама. Впрочем, тон у нее был подозрительно спокойным. Потом вошел отец. У него отвисла челюсть – в буквальном смысле, я сам видел. Сестричка Коллин только фыркнула и проскользнула в свою комнату.

Пес – мой пес – ухитрился как-то открыть дверцу ящика под кухонной раковиной, где стоял бак с помоями. Я не сомневался в том, что пес умница. Он вытащил бак с кухни в переднюю и там вывалил его содержимое на коврик. А уж после принялся пожирать все, что было съедобно, однако несъедобное тоже, видимо, на всякий случай пробовал на зуб. В результате вся передняя оказалась завалена и забрызгана разнообразными отбросами, рвотными массами и собачьими фекалиями. Мало того – в ковре еще была прогрызена громадная дыра.

Мама расплакалась. Папа стал прибирать в прихожей. Пес забился в угол, хотя ему как раз никто и слова не сказал. Назавтра, не обращая внимания на мои робкие возражения, собаку увезли обратно в приют. Денег у нас никогда не было в избытке, родителям приходилось много работать. Время мы привыкли ценить высоко. Я понимал, что с собакой придется расстаться, хотя мне этого очень не хотелось.

И больше о собаках мы дома не говорили, но мое желание иметь четвероногого друга, пусть и не высказываемое вслух, все росло.

* * *

Как правило, дети и животные меня любят. Может, не нужно этого говорить, может, стоит быть поскромнее, да только из песни слов не выкинешь.

Когда я еще учился в школе, старшая из моих сестер, Кэрол, родила ребенка, совершенно прелестного малыша, которого назвали Мэтью. Ему было всего несколько недель от роду, когда я взял его под свое крыло. Он немного подрос, начал самостоятельно ходить, и я сажал его на заднее сиденье своей старенькой «тойоты-короллы» и с удовольствием возил по всему городу: за покупками, иной раз на баскетбольные матчи, да и просто на прогулки с моими приятелями. Когда ему было уже лет десять, а мне далеко за двадцать (работал я в ту пору корреспондентом газеты в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут), племянник приехал погостить у меня недельку. На отложенные для других целей деньги я купил ему набор клюшек для гольфа и тем положил начало увлечению, которое захватило его всерьез и на всю жизнь.

Когда мы с первой женой однажды навестили ее бабушку в Пенсильвании, у той гостила кузина жены с сыном, очень проблемным мальчиком. Какой-то родственник охарактеризовал его одним словом: «кошмар». Он то и дело заходился в истерике, орал благим матом и исходил потоками слез. Во время одного из таких бурных приступов измотанная мать в отчаянии заперла его в самой дальней комнате. Я проскользнул туда к нему и спросил, что его не устраивает.

– Никто не хочет меня слушать, – ответил мальчик.

В это не очень верилось – он ведь прямо-таки заставлял всех слушать его вопли. Тем не менее я сказал:

– Я слушаю.

Он растерялся, не зная, что делать дальше. Я предложил почитать книжку и взял с полки «Мишек» Беренстайнов[29] – я читал вслух, показывая ребенку картинки, чтобы проверить, все ли он понял.

– Бе-ге-мот, – выговаривал он по слогам, когда в дверях показалась его мать и опешила, увидев, как мы дружно сидим на полу.