Приятель

Я отвел его прямо в наше бюро, где ждала меня статья, срок сдачи которой катастрофически истекал. Пес растянулся рядом со мной на мягком голубом коврике, явно все еще не веря в то, что ему так сказочно повезло. Вечером я повез его в Пенсильванию, в гости к женщине, которая позднее станет моей первой женой. Потом провел по всем пролетам лестницы к себе, в маленькую квартирку на пятом этаже, где единственная комната была совмещена с кухней. Песик на каждой площадке передыхал, глядя на меня так, словно хотел сказать: «Ничего, это для меня ерунда».

А потом я сел на телефон. Звонил друзьям, приятелям, просто знакомым – и всем говорил, что у меня есть потрясающий пес, который должен жить в самой лучшей семье. Просил сообщить их знакомым: собаку, которая стоит шестьсот долларов, я отдаю бесплатно.

Почти сразу же мне с большим интересом перезвонили двое репортеров из другой газеты, супруги, обремененные немалым количеством сыновей, которые осаждали их просьбами купить собаку. Я отвез своего щенка, так и не получившего имени, к ним домой. Очень приличный дом, в одном квартале от берега океана, двор огорожен высоким забором. Пес хозяевам сразу понравился, и они решили оставить его, не откладывая дела в долгий ящик. Я попросил лишь несколько минут на прощание.

– Тебе здесь понравится, милый малыш, – прошептал я ему на ухо. И родители, и детишки явно наблюдали за нами из окон. Пес, кажется, почувствовал – что-то не так, и не сводил с меня взгляда. – А если тебе понадобится моя помощь – в чем угодно – я сразу к тебе примчусь. Ты только скажи «гав».

Моим советом он воспользовался сразу, едва я вышел из ворот. Мать семейства изо всех сил удерживала пса за ошейник, а он лаял, плакал, умолял. Он никак не мог поверить в происходящее – да и я тоже, стоило мне оглянуться.

Через две недели мать семейства мне позвонила. Она попросила меня проведать Тито (так они, видимо, назвали собаку), и в ее голосе слышались нотки отчаяния.

– Кажется, он сильно скучает без вас, – добавила она.

В тот же день после работы я поехал к ним. Мальчики во дворе играли мячами для гольфа. Тито сидел на цепи, привязанной к дереву, так что принять участия в игре никак не мог. Утомившись до изнеможения, он просто прилег на землю. Увидев меня, пес метнулся навстречу, но цепь натянулась и отбросила его назад. Я взял его на прогулку на берег океана, против чего никто не возражал.

И так стало повторяться почти каждую неделю на протяжении нескольких месяцев, пока мне снова не позвонила эта мамаша. На этот раз в ее голосе не было отчаяния, зато была заметная неуверенность.

– Наверное, нам придется отправить Тито в приют, – выговорила она. – У нас так много хлопот с детьми, а на него просто не остается времени.

– Сейчас приеду. – Как это часто случалось, по первому же зову мы с Тито снова оказались вместе. Семья была ни в чем не виновата. Люди, когда брали собаку, не совсем поняли, на что идут. К тому же, если здраво поразмыслить, приходится признать, что Тито, сосредоточенный на единственной привязанности – ко мне, – был не самой послушной собакой в мире.

Вот в преданности ему не откажешь: пес ни на что не обращал внимания, глядя только на меня. Больше всего на свете он любил гулять по улицам города, шагая рядом со мной. Стоило какой-нибудь собаке приблизиться, когда мы гуляли по берегу океана, Тито тотчас прогонял пришельца звонким лаем и сердитым рычанием. Он не терпел, чтобы нам с ним кто-нибудь мешал. Учитывая это, я теперь куда осмотрительнее делал звонки, стараясь, чтобы Тито не оказался у случайных людей. Откликнулся один приятель моего кузена из города Ньюпорта в штате Род-Айленд. Я приехал к нему домой и приободрился. Дом прекрасный, с большой лужайкой во дворе, здесь же и магазин, которым владела семья, – снаряжения для подводного плавания. Хозяин с женой сказали, что установят электронную изгородь, тогда собака сможет бегать без всякой привязи. Еще они заверили, что практически все время кто-нибудь из них будет находиться с животным, в том числе их шестилетний сынишка, который давно умолял купить ему собаку. И я оставил пса у них, крепко с ним обнявшись и снова прошептав ему на ухо ту же клятву: «Только гавкни, и я прибегу». Но на этот раз он меня звать не стал – наверное, был слишком потрясен происшедшим.

Прошло несколько недель, и новые хозяева мне позвонили. Услышав голос в трубке, я приготовился к худшему.

– Вы перевернули всю нашу жизнь, – сказала мне жена хозяина. – Мы так полюбили эту собаку, что и сами не перестаем удивляться.