В том далеком году Михаил Степанович, а тогда еще просто Миша, приехал в город Владимир в командировку. Он должен был наладить на одном местном предприятии какой-то суперсовременный (по тем временам, разумеется) станок, изготовленный на ленинградском заводе, где Миша тогда трудился. Конечно, он не ожидал, что в захолустном Владимире его встретят с фанфарами, поселят в номере «люкс» и прикрепят к столовой обкома партии, но то, что он увидел в этом красивом и по-своему удивительном городе, даже тогда вызвало у него шок.
Купить в городе какую-то еду было просто невозможно. Даже по сравнению с ленинградскими пустыми в те времена магазинами здешние магазины поразили Мишу своей пустотой. Во Владимире даже не было привычных вывесок «Гастроном», гастрономические магазины назывались здесь «Жиры. Маргарин». И это вполне соответствовало действительности – на прилавках лежали только неаппетитные сероватые глыбы кулинарного жира.
Но самым неприятным оказалось то, что в гостинице, куда направили Мишу, совершенно не было мест. Дежурная с рыжей «халой» на голове, поджатыми малиновыми губами и вечно недовольным выражением лица в ответ на вопрос о местах, даже не взглянув на предъявленную Мишей бумагу от здешнего завода, раздраженно проговорила:
– Молодой человек, вы читать умеете? Русским же языком написано и очень крупно – на случай, если у кого плохое зрение! – И она ткнула толстым как сарделька пальцем в табличку с роковой надписью: «Мест нет».
Табличка была выполнена так солидно и добротно, что вполне могла бы сойти за мемориальную доску.
– А что же мне теперь делать? Я же в командировку приехал!
– Все в командировку! – сурово отрезала дежурная. – Можно подумать, что сюда кто-то просто так приезжает!
Суровой дежурной и в голову не могло прийти, что нормальный человек по собственной воле может приехать в город Владимир, с его десятками церквей и соборов, с огромными яблоневыми садами, полными соловьиного пения и колокольного звона. По ее мнению, люди, не являющиеся местными жителями, могли приехать сюда либо в командировку, либо под вооруженной охраной в печально знаменитый Владимирский централ.
Миша огляделся. В полутемном холле гостиницы, в глубоких потертых креслах дремали еще двое молодых мужчин, видимо, уже столкнувшихся с проблемами местного гостеприимства. Тяжело вздохнув, Миша подхватил свой чемодан и устроился в свободном кресле, решив, что как-нибудь с горем пополам перекантуется здесь до утра, а потом снова пойдет на завод и попытается добиться хоть какого-нибудь жилья…
Кое-как устроившись в неудобном кресле, Миша прикрыл глаза и попытался задремать. Но не прошло и десяти минут, как дверь гостиницы распахнулась, и на пороге появился новый посетитель. Миша открыл глаза, чтобы разглядеть этого человека. Вновь прибывший оказался жизнерадостным круглолицым бодрячком лет сорока – сорока пяти в очень дорогом и модном по тем временам кожаном пиджаке, с красивым коричневым чемоданом.
Миша уже предвкушал разочарование, которое постигнет толстячка при виде мемориальной доски с безнадежной надписью «мест нет», и то хамство, которое выплеснет на свежего посетителя дежурная, но, к его удивлению, рыжая мегера проснулась и выглянула из своего окошечка навстречу новому посетителю с радостным возгласом:
– Аркадий Борисович! Давно вас не видала!
– Мария Григорьевна, дорогая, что у вас есть?
– «Люксик» двухместный вас устроит? – проговорила дежурная вполголоса, но вполне отчетливо.
Миша встрепенулся: то у нее мест нет и не предвидится, а то вдруг возникают двухместные «люксы»! Кто же такой этот жизнерадостный толстяк, чье появление так преобразило рыжую мегеру?
Но дальнейшие события еще больше поразили Мишу и, можно сказать, разрушили все его сложившиеся представления о мироустройстве. Кругленький Аркадий Борисович озабоченно оглянулся на дремлющих в холле мужчин и негромко спросил:
– А что товарищи – номеров дожидаются?
– Да, Аркадий Борисович, – твердокаменная дежурная неожиданно застеснялась и даже зарделась, как гимназистка при звуках мата, – понимаете, номеров вообще-то нету…
– Понимаю, – Аркадий Борисович улыбнулся. – А мы с вами знаете что сделаем? Мы поставим в мой «люксик» две раскладушки, и тогда все смогут отлично разместиться! Даже не две, а всего одну – ведь в двухместном «люксе» две кровати и диван в гостиной…
– Аркадий Борисович, – дежурная растерялась, – но вам же будет неудобно… но ведь так нельзя… да как же это…
– А вот так же! – твердо возразил странный клиент. – Я вам сказал! – И гораздо громче обратился к дремлющим в креслах бездомным командированным: – Мужики, берите вещи и идем со мной!
Дежурная что-то недовольно пробормотала, но не посмела возразить и начала оформлять новых постояльцев.
Так четверо приезжих оказались в одном двухместном номере. Дежурная распорядилась, чтобы в их «люкс» перенесли из другого номера еще один диван, и они расположились с завидным комфортом.