Приют пилигрима

— Я не хочу, чтобы кто-нибудь обвинял его, — тихо продолжила девушка. — Он собирался жениться, и ему казалось, что видеться со мной после этого — нехорошо. Только когда это произошло, я почувствовала, что не могу этого вынести. Сначала я ничего не делала — я просто не могла. Так прошло много времени. Потом я написала, что хочу увидеться с ним, чтобы попрощаться. А он ответил, что лучше не надо, потому что это только причинит боль нам обоим, и что он уезжает в «Приют пилигрима». — Рука ее на мгновение прижалась ко лбу и снова упала — красивая, ухоженная рука с бледным лаком на ногтях. — Наверное, я сошла с ума, иначе я бы никогда не решилась на такой поступок. Я не могла спать, не могла отогнать от себя мысль, что должна, должна увидеть его еще раз. — Мэйбл отвернулась от Марча, чтобы посмотреть — не на Фрэнка, которого знала с детства, а на мисс Силвер, позвякивающую спицами в низком викторианском кресле. — Вы знаете, как это бывает, когда вас преследует какая-то мысль. Вы больше ни о чем не можете думать, просто не можете, эта мысль все вытесняет. Я в то время работала Иногда я оставляла маленькую Марион у своей квартирной хозяйки. Это была очень хорошая женщина. Так вот, в тот день я ушла с работы — а я решила, что больше не вынесу, что я должна его увидеть, — отправилась на станцию и села на первый поезд в Ледлингтон. Меня словно что-то вело Как будто ничего другого мне не оставалось. Я ничего не планировала, я просто поехала. Вы понимаете?

— Да, — ответила мисс Силвер, окинув ее добрым взглядом. Мэйбл снова повернулась к Марчу:

— Начался воздушный налет, и поезд отложили. Когда я добралась до Ледлингтона, последний автобус ушел, поэтому я пошла пешком. Я добралась до дома уже много позже десяти. Когда я входила в деревню, то услышала, как бьют часы на церкви, и только тогда я подумала: а что же мне дальше-то делать? Понимаете, до этого я думала только о том, что должна приехать сюда и увидеть Генри. Но ни разу я не остановилась подумать, как же мне это удастся.

— Понятно, — проговорил Марч. — И как же вы поступили?

— Я подошла и встала под тисом у ворот миссис Симпсон — это прямо напротив дорожки, ведущей от этого дома на улицу. Тис дает довольно густую тень. Тот вечер был лунным, а я не хотела, чтобы кто-нибудь меня увидел. Я простояла там долго, но так и не придумала, как мне добраться до Генри. В дом я войти не осмеливалась, потому что боялась отца. Ничего другого мне в голову не приходило. Часы пробили половину одиннадцатого, а я все еще стояла под деревом. И тут отворилась дверь, и вышел Генри. Я ясно видела его в лунном свете. На нем не было ни пальто, ни шарфа, и он улыбался сам себе, и я вдруг поняла: он идет к ней — к мисс Фрейн. Я сделала один шаг к нему, но второго сделать не могла. Мне пришло в голову, что это бессмысленно. И я позволила ему идти дальше. Но через минуту кто-то вышел вслед за ним из стеклянной галереи…

— Вы увидели, как некто вышел из дома и последовал за Клейтоном? Это был ваш отец?

— Нет. Но конечно, вы не поверите. Мой муж сказал, что вы должны думать, будто это был мой отец. Но это был не он. Это была женщина в таком китайском жакете — луна светила так ярко, что я могла даже разглядеть вышивку. И эта женщина бросилась за Генри. Она догнала его у ворот на конюшенный двор, и они несколько мгновений простояли там, разговаривая. Я не могла расслышать, о чем они говорили, но я увидела лицо Генри, когда он обернулся. Оно было сердитым. Но Генри пошел за женщиной назад, в дом.

Марч подался вперед:

— Вы смогли бы узнать эту женщину? Вы разглядели ее лицо?

— О да, я ее узнаю. — Голос ее звучал устало и немного пренебрежительно. — Я ее и тогда узнала. Генри много о ней говорил, когда она впервые приехала в «Приют пилигрима» ухаживать за мистером Джеромом. Сказал даже, что она — самая симпатичная женщина из всех, кого он когда-нибудь встречал. И показал мне сделанный им снимок этой женщины вместе с его тетками. А потом он перестал о ней говорить и… мне стало тревожно.

— Вы говорите, что узнали ее по снимку, который вам показывали?

— Да. Это была мисс Дэй — мисс Лона Дэй.

Фрэнк Эбботт мельком взглянул на мисс Силвер и не заметил в выражении ее лица никаких изменений. Серые петли на ее коленях уже сложились в дюймовый кусочек носка для маленького Роджера. Мисс Силвер потянула за нитку, спицы снова застучали.

— Это все, мисс Робине?

Она подняла глаза с таким выражением, как будто ее напугали:

— О нет. Мне… мне продолжать?

— Если вы не против.

Мэйбл заговорила, не отводя глаз от его лица:

— Я вошла вслед за ними в дом. Понимаете, я знала, что они не заперли дверь, потому что со своего места я видела, что они, не останавливаясь, направились вглубь коридора. Они прошли в дом, а я последовала за ними.

— Что вы собирались предпринять?

Она ответила с детской простотой: