Приют пилигрима

— Сделав несколько шагов, я почувствовала головокружение. В тот день я почти ничего не ела. Я не склонна падать в обморок, но в тот момент мне показалось, что это вот-вот случится. Я бы предпочла умереть! Дверь за моей спиной была приоткрыта. Я вышла в холл. И там был мой отец. Он выходил из кухонной пристройки. Он подошел ко мне, но я не знаю, что он говорил — головокружение стало таким сильным, что мне пришлось ухватиться за него. Помню, что он встряхнул меня и толкнул к выходу, но увидев, что со мной происходит, он отпустил меня и прислонил к двери. Вернулся он с большим стаканом виски и заставил меня выпить. Это привело меня в чувство. Отец вывел меня в стеклянный коридор и спросил, зачем я приехала, уж не хочу ли я, чтобы он меня проклял за нарушение клятвы? Я ответила: «Нет». Тогда он спросил, видел ли меня кто-нибудь, и я снова сказала: «Нет». «Ты приехала к мистеру Генри. Ты его видела?» — спросил он. А я ответила: «Да, я его видела, но он меня — нет. Никто из них меня не видел. Я стояла у двери в столовую, за экраном, и смотрела на них, а они меня не заметили. Они и сейчас там вдвоем — Генри и мисс Дэй. Теперь все действительно кончено — тебе не нужно бояться, что я вернусь». «Да, лучше тебе не возвращаться», — сказал он и выставил меня за стеклянную дверь на улицу, стоял там и следил, чтобы я действительно ушла. Не помню, как я вернулась в Ледлингтон. На последний поезд я уже опоздала Я, наверно, просто продолжала идти по Лондонскому шоссе, потому что какой-то человек в автомобиле подобрал меня. Я ничего не помню об этом, но он, видимо, нашел в моей сумочке мой адрес, потому что отвез меня домой. Я помню только, что моя квартирная хозяйка вышла нам навстречу, и они отвели меня в дом, а он сказал: «Я врач. Уложите ее в постель, а я осмотрю ее». Вот так я познакомилась со своим мужем.

Марч сурово на нее посмотрел:

— Когда вы услышали об исчезновении Клейтона, вам не пришло в голову, что вам следует связаться с полицией? Вы долго ждали, прежде чем рассказать свою историю, мисс Робине.

Казалось, что Мэйбл стаю немного легче. Лицо ее уже не было так бледно.

— Да, — ответила она. — Но, видите ли, я ничего не знала.

— Вы не знали, что Клейтон исчез?

— Нет. Я тяжело заболела. Прошло два месяца, прежде чем я смогла взять в руки газету. И рядом со мной не было никого, кто мог бы сообщить мне новости о Пилигримах — я оказалась совершенно отрезанной от Холт Сент Агнесс. Только через год я узнала, что Генри не женился на мисс Фрейн.

— Кто вам об этом сказал?

— Его друг, с которым я иногда встречалась, когда была с Генри. Он изложил это так, что мне и в голову не могло прийти .. — Голос ее прервался. — Правда, мистер Марч, я и подумать о таком не могла! Тот человек сказал: «В общем, Генри в результате не выдержал. Деньги все-таки не главное, оказывается. Вы хоть иногда получаете от него известия?» Когда я попросила его объяснить, о чем он говорит, он ответил: «О, разве вы не знали? Бедняга Генри, он в последний момент взбрыкнул и убежал, куда глаза глядят, Никто с тех пор о нем не слышал».

— Понятно.

— Я решила, что так и есть. Это как раз было очень похоже на Генри. Я подумала, что его отношения с мисс Дэй слишком запутались или мисс Фрейм обо всем узнала. Но я ни разу не заподозрила… теперь я даже не понимаю, как это я могла… Мне такое даже в голову не приходило.

— И когда же это пришло вам в голову, мисс Робине? — медленно и сурово проговорил Марч.

Она снова подняла на него глаза:

— Я вышла замуж около года назад. Но еще задолго до этого я все рассказала моему мужу. Он удочерил мою малышку. Я даже передать не могу, как он хорошо ко мне отнесся. У Джона есть младший брат — журналист. Он служил в армии, но его демобилизовали по инвалидности. Его газета послала его сюда, когда… когда…— Голос ее сорвался.

— Когда обнаружили тело Клейтона?

— Да.

— Когда вы об этом узнали?

Кровь снова отхлынула от ее щек. В голосе зазвучала странная нотка удивления:

— Это же случилось только вчера, не правда ли? Джим, мой деверь, сегодня утром зашел к моему мужу. Он снимает комнату совсем рядом с нами. Джим вчера был здесь по поручению своей газеты. И снова собирался сюда отправиться. Я ушла на работу. Джим рассказал моему мужу об этом деле. А зашел он потому, что знал: я родом из этих мест, и он подумал, что я, возможно, знакома с кем-то из интересующих его людей. — Она резко вдохнула. — Он даже не представлял, насколько близко я с ними знакома! Он не знал ни моей истории, ни моего настоящего имени. До замужества я называла себя Робертсон, и Джим считал, что я вдова.

— О том, что в доме нашли тело Клейтона, было написано во всех утренних газетах, мисс Робине.