Культура
Под светом слова
Вениамин Блаженный (Айзенштадт) родился в 1921 году в селе Копысь Витебской губернии. Во время войны был в эвакуации, затем в 1946 году вернулся в Белоруссию, работал в Минске переплетчиком, художником комбината бытовых услуг, фотографом-лаборантом в артели инвалидов.
Биографию Блаженного, в том числе творческую, блестящей не назовешь. Первая его стихотворная публикация состоялась в 1982 году. Однако большая часть написанного им вышла уже после распада Союза, незадолго до смерти поэта в 1999 году. В советские годы Вениамин Блаженный никак не был сопряжен с официальной советской литературой, хотя и переписывался в разное время с Борисом Пастернаком, Арсением Тарковским, Борисом Чичибабиным.
Нельзя сказать, что поэт сознательно отталкивался от современной ему отечественной литературы — просто то, что он писал, было абсолютно в другом измерении по отношению к ней. Герои стихов Блаженного — это не ударники, воины или комсомольцы, и даже не борцы с идеологией, а кошки, собаки, воробьи, коровы. Являющиеся из мира мира мертвых отец и мать. Бродящий по земле гонимый Иисус. Грозный Бог-отец, напряженный диалог с которым поэт ведет на протяжении всей жизни.
Голос Блаженного — это крик юродивого, обращенный поверх голов, напрямую к источнику милости и боли. Стихов на русском языке с таким оголенным нервом и таким бесконечным, пронзительным состраданием ко всему живому до этого поэта не писал, наверное, никто. В них нет примет эпохи и злободневных тем — они скроены из вечных материй. Потому и устареют очень не скоро.Пока я жив, никто не умирал
— Ослик Христов, терпеливый до трепета,
Что ты прядешь беспокойно ушами?
Где та лужайка и синее небо то,
Что по Писанью тебе обещали?..
— Я побреду каменистыми тропами,
В кровь изотру на уступах колени,
Только бы, люди, Христа вы не трогали,
Всадника горестного пожалели…
Кроток мой всадник — и я увезу его
В синие горы, в мираж без возврата,
Чтобы его не настигло безумие,
Ваша его не настигла расплата.
*
— Ослик Христов, ты ступаешь задумчиво,
Дума твоя — как слеза на реснице,
Что же тебя на дороге измучило,
Сон ли тебе окровавленный снится?..
— Люди, молю: не губите Спасителя,
На душу грех не берите вселенский,
Лучше меня, образину, распните вы,
Ревом потешу я вас деревенским.
Лучше меня вы оплюйте, замучайте,
Лучше казните публично осла вы,
Я посмеюсь над своей невезучестью
Пастью оскаленной, пастью кровавой…
*
— Господи, вот я, ослино-выносливый,
И терпеливый, и вечно-усталый, —
Сколько я лет твоим маленьким осликом
Перемогаюсь, ступая по скалам?..
Выслушай, Господи, просьбу ослиную:
Езди на мне до скончания века
И не побрезгуй покорной скотиною
В образе праведного человека.
Сердце мое безгранично доверчиво,
Вот отчего мне порою так слепо
Хочется корма нездешнего вечности,
Хочется хлеба и хочется неба.
Сколько лет нам, Господь?.. Век за веком с тобой мы стареем…
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим,
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось — беседовал с Богом самим.
Это было давно — я тогда был подростком безусым,
Был простым пастухом и овец по нагориям пас,
И таким мне казалось прекрасным лицо Иисуса,
Что не мог отвести от него я восторженных глаз.
А потом до меня доходили тревожные вести,
Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте,
Но из мертвых воскрес — и опять во вселенной мы вместе,
Те же камни и тропы, и овцы на взгорьях всё те.
Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками,
Мы познали судьбу, мы в гробу побывали не раз
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз.
Так явственно со мною говорят
Умершие, с такою полной силой,
Что мне нелепым кажется обряд
Прощания с оплаканной могилой.
Мертвец — он, как и я, уснул и встал —
И проводил ушедших добрым взглядом…
Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом.
Почему, когда птица лежит на пути моем мертвой,
Мне не жалкая птица, а мертвыми кажетесь вы,
Вы, сковавшие птицу сладчайшею в мире немотой,
Той немотой, что где-то на грани вселенской молвы?