Приходи вчера

Бабушка рассказывала, как приснился ей в молодости сон, который она запомнила на всю жизнь, один только этот. Снилось, что они с ее мужем, моим дедушкой, собирались идти на какую-то встречу его сослуживцев. Обычно это были веселые сабантуи, причем безалкогольные, которые бабушка, молодая привлекательная женщина, артистка оперетты, обожала. Муж ее, почти на двадцать лет старше, тоже был очень компанейским и веселье молодой супруги по-доброму поддерживал. Счастливы они были. Двое деток, сын и дочка, «королевский набор». Хорошая должность, своя квартира.

Сон был очень реальный, совершенно как в жизни. Поэтому бабушка слегка озадачилась, заметив, что муж внезапно стал собирать чемодан, с которым ездил в служебные командировки. Шли-то они в гости, буквально к соседям. Впрочем, бабушка, предвкушавшая интересную встречу, особого значения этому не придала, напудрилась и поспешила за мужем, который, уже в шинели (начало марта, еще холодно) и с чемоданом в руке, решительно подошел к входной двери.

И опять исказилась реальность, потому что дверь внезапно оказалась темная, без ручки и замка, без привычных планочек и завитушек. Бабушка опять удивилась, но, поскольку муж без колебаний, с легкостью эту дверь открыл, снова не задумалась. Да, особа она была, прямо скажем, с ветерком в голове, «вздуй хохолок», как говаривала ее мать. Если супруг спокоен, то ей и подавно нечего волноваться.

И бабушка собралась переступить порог вслед за мужем, потянулась взять его за локоть, но он вдруг резко стряхнул ее руку, даже слегка оттолкнул ее чемоданом и грубо, непривычно грубо для себя, рявкнул:

— А ты здесь остаешься! Не смей за мной ходить!

Бабушка опешила, попятилась от неожиданности, от такой ничем не обоснованной мужниной резкости даже слезы на глазах выступили. Он никогда на нее раньше не кричал. Журил, конечно, но по делу и очень мягко.

Пока бабушка пыталась найти слова, чтобы узнать причину столь резкой перемены в поведении супруга, дедушка воспользовался ее замешательством, быстро переступил порог и дверь за собой захлопнул, громко и решительно, как точку поставил.

И такой безотчетный страх, даже ужас, затопил бабушку, словно она не в безопасности своей квартиры осталась, а совершенно одна, брошенная мужем на произвол судьбы среди какого-то кошмара. Своими холеными кулачками в панике колотила она в эту дверь без ручки, пыталась, не щадя маникюр, и так и эдак проклятую дверь подцепить. И плакала, и звала мужа, но он не откликнулся, не открыл.

Проснулась бабушка вся в слезах, истерично всхлипывая, и даже днем безотчетно дулась на ничего не подозревающего мужа за то, что он так подло ее бросил. Но он был ласков, как обычно, и ее мать, живущая с ними, отругала дочь: не смей занятого человека по пустякам тревожить! И бабушка успокоилась.

Спустя несколько недель дедушка возвращался утром домой после преферанса с сослуживцами и каким-то непостижимым образом то ли поскользнулся, то ли толкнул его кто, но он упал прямо под колеса трамвая. Жуткая, неожиданная для всех смерть.

Когда с глухим стуком захлопнулась темная гладкая крышка гроба, бабушка, едва видевшая сквозь слезы, узнала ту самую дверь, за которую муж ушел один и навсегда.

Бабушка прожила до глубокой старости. Замуж больше не вышла. И очень не любила всякие толкователи снов.

— Тебе в лоб все покажут, а ты будешь про каких-то котят разгадывать в своей глупой книжке: почему пятнистый, почему хвост закорючкой. А если и поймешь, сильно тебе это поможет?

Перед бабушкиной смертью, никак не ожидаемой, мне приснились похороны, из печи крематория валил дым… Я проснулась тогда с каким-то отвратительным осадком на душе, но, вопреки всему, с преувеличенной бодростью у всех спрашивала:

— Похороны снятся — это ведь к свадьбе? К свадьбе же?..

Сон, по народным представлениям, — это всегда прикосновение к потустороннему миру, а значит, пересечение грани между жизнью и смертью. Через сны человек может узнать свое будущее и пообщаться с ушедшими в загробный мир. В фольклоре рассказы о сбывшихся снах относят к разряду быличек.

ЛЕСТНИЦА ЗА ЛИФТОМ

Я тогда снимала квартиру на шестом этаже обычной панельки. Вообще самая обычная квартира в самом обычном доме. Все обыкновенное, типичное. И соседи, и двор. Мне удобно было: до работы недалеко, цена приемлемая. Не устраивало одно: постоянно ломался лифт. Но и эта проблема типичная, и даже еле передвигающиеся старушки и мамочки с мелкими детьми как-то ухитрялись приспосабливаться. Лестницу, правда, в отличие от лифта, отделяла от квартир стена. Она надежно защищала слух тех, кто находился в квартире, от проклятий в адрес ЖЭКа тех, кто в данный момент поднимался по ступеням.