Приходи вчера

Мне еще дед говорил, что испокон веков место считалось нечистым и даже плодородная земля, богатый дичью и ягодами-грибами лес не перевешивали суеверные страхи. Однако те, кому нечего терять, или те, кому есть что скрывать, пришли и заселились там, где в языческие времена ничего, кроме капищ, не ставили. Везде человек живет, в любых условиях, надо только правила соблюдать. И уметь ДОГОВАРИВАТЬСЯ. ПОЭТОМУ обычно там, где живут люди, не пропадаешь, если хотя бы немного знаешь, как местные это делают. Надо просто внимательно смотреть и повторять за НИМИ, принимать их правила.

Только вот правила устанавливает тот, кто первым был. А в Анцыбаловке не к людям нечистая сила пришла, а люди к ней пришли. Запертую дверь открыли в чужой дом, вот до сих пор и подстраиваются. Вроде правила соблюдаешь, и ничего плохого не происходит. Значит, так и надо. И жалеть не о чем.

А правила-то простые, простые и страшные. Пожертвовать одной человеческой душой, чтобы спасти всю общину. Не раз и не два. Не пытаться искать пропавших в лесу. Не останавливать домочадца, проснувшегося среди ночи и ушедшего на ему одному слышимый зов. Не интересоваться судьбой исчезнувших со двора собак и кошек. Относить вещи покойников к лесному заболоченному озеру, чтобы мертвецы не вернулись за живыми. Никогда не пользоваться колодцем, в который упало что-то имеющее значение, неважно — сорвалось с цепи ведро или соскользнула разорвавшаяся любимая цепочка. А взамен будет хороший урожай, в садах яблоки и ягоды созреют к началу мая, на огороде, что ни посеешь, все взойдет.

Кто не согласен был, тот сбежать пытался, потому что нет ничего благого в жертве, приносимой нечистой силе.

Некоторым везло: либо действительно удавалось уехать из Анцыбаловки, либо не удавалось, зато возвращались обратно живыми. Последние никогда больше не предпринимали попыток покинуть родную деревню, по правилам начинали жить.

Вот был у них один такой деятель. Тогда долго была засуха, и нечисть вроде присмирела. А он чего-то наслушался в бжижайшем городе, первым в партию вступил, начал ратовать за организацию колхоза и агитировать за полное искоренение религиозной пропаганды и суеверий. Нет, мол, ничего, власть рабочих все уничтожила. Ездил по району горлопанл на сходках, а потом возвращался к семье, чтобы наставлять маленького сына и громогласно журить жену за потакание контрреволюционным бредням темного крестьянства. БУДТО сам до недавнего времени правил не придерживался. А ТУТ вдруг резко поумнел и бесстрашным материалистом заделался.

Жена-то знала, что никакие агитки не спасут их от пропажи соседей из собственных домов, от необходимости остерегаться луж и дождливых дней, чтобы остаться в живых. От молчаливой солидарности, с какой из внезапно опустевшего соседского двора деревенские забирали домашнюю скотину — только живых животных, не трогая из остального хозяйства даже щепочки. От того, что, если кто-то среди ночи постучится в дом с просьбой о помощи, ему никогда не откроют. Просто чтобы остаться в живых.

Вот деятель и решил семью из Анцыбаловки увезти, раз никто здесь его современные взгляды не поддерживает. Собрались они, нагрузили скарбом телегу и через лес отправились в более прогрессивные места.

Только Анцыбаловка из виду скрылась, начал по траве туман стелиться, как кто дыму напускает. И это в ясный жаркий день. Солнце, правда, за тучи ушло, хотя только что небо чистое было. Сначала про дым и подумали. В такую засуху лесные пожары не редкость, торфяникам немного надо, чтобы загореться. Только это туман был, влажный, липкий, плотный, как кисель.

Деятель жене объясняет: это близость болота сказывается, совершенно обыденное атмосферное явление. Лошадь нас вывезет. А туман уже до бортов телеги поднялся, и впереди ничего не видно, и позади все скрылось, телега словно в молоке плывет. Сынок маленький ножки вниз свесил, болтает ими. И вдруг лошадь заржала, захрипела, попятилась, передними ногами взбрыкнула.

Телегу тряхнуло.

Видят, неизвестно откуда появилась баба в грязном мужском зипуне и платке на самые глаза. Стоит лошадь за ноздри держит.

Деятель револьвер выхватил и кричит:

— Прочь с дороги, пристрелю!

А баба хрипит:

— Мое отдай!

Голос страшный, как не человеческий.

Деятель возьми да и пальни по бабе, как угрожал. Смотрят: а это и не баба, и даже не человек, а вроде как медведь.

Отшатнулся в туман, и тут сынишка закричал ужасно. Кто-то за ножки сдернул мальчика с телеги, прямо в непроглядные клубы тумана. Мать в последний момент успела его подхватить, держит из последних сил, а сын кричит, плачет, захлебывается. Не от страха, от боли.

Деятель весь барабан расстрелял, да без толку все, не видно же ничего. И тогда жена его крикнула:

— Меня, меня бери! Меня бери!

И тут же в телегу спиной повалилась, держа сынишку в руках. Тот уже сознание потерял: выше колена одну ножку отгрызли, другую порвали, а кто — не видать в тумане. Отец с телеги спрыгнул, лошадь развернул. А та уж и не брыкается, послушно идет, будто и не чует ничего.