-- Ребёнок это подарок. Она хорошая девушка. Не оставляй её. Не забудьте проверить предлежание плода.
Три женщины пытались ему помочь.
С беременностью почти сразу что-то пошло не так. Медики сошлись во мнении на аутоиммунной атаке, настаивали на аборте, иначе -- гибель и плода, и матери. Теперь он отвечал за всех. Время поджимало.
Однокашник профессора Пинского по университету, женатый на англичанке, писал из Кембриджа, ссылаясь на агентство "Reuters" -- Германия начинает принимать еврейских эмигрантов из СССР. Народный Фронт от намёков -- мы никого не звали и никого не держим, перешёл к прямым угрозам -- русских за Днестр, евреев в Днестр! В Тирасполе собирали рабочие дружины.
Отец был против отъезда в Германию.
-- Не все грехи можно искупить. Я хорошо помню бомбёжки, горящий поезд с людьми и убитых детей. А наши родственники, расстрелянные на окраине?
-- Прости, папа, мне необходимо уезжать: там медицина другая -- нам помогут.
Он женился, чтобы вывезти в Германию и спасти своего ребёнка и роженицу. Была крохотная надежда -- там помогут и матери. Разрешение на въезд пришло скоро, но матери оно уже не понадобилось.
-- Рома звонил коллеге по международной конференции, врачу берлинской клиники Шаритэ?. Если вы там появитесь, он сделает всё, что возможно... Счастливо, Лёня. Давай о себе знать.
-- Не переживай, папа, мы ещё увидимся.
Так и не свиделись.
Где бы я ни был...
Уезжая, он сжёг её письма, чтобы никто на свете не читал строки, обращённые к нему. Потом жалел -- да пусть читали бы. Тепло этих писем могло наполнить и согреть вселенную.
"Я твоя каждой клеточкой тела".
Перед отъездом он отправил откровенное письмо -- ребёнок мой, но для меня ничто не кончилось -- оставшееся без ответа.
Она освобождала его от себя.
Если родится девочка, он знал, чьё имя она будет носить.
Сашка, уже депутат Ленинградского областного Совета народных депутатов, писал электронной почтой: "Хоть ты теперь и немчура, нашим странам надо ладить... Скоро всё станет ближним зарубежьем. Жизнь продолжается, всему своё время, Ростов Ростовым, а Берлин Берлином. И нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Спасибо за всё, что было..."
Письмо в Ростов летело над холодной равнодушной отчизной.
Он послал ей официальное гостевое приглашение c оплаченной страховкой и двумя авиабилетами с открытой датой из Ростова через Москву на Берлин. Конверт вернулся с несколькими обратными штемпелями и пометкой -- адресат выбыл. Сашка по своим каналам запросил Ростовский телецентр: ответили -- уехала в Москву по договору с частной рекламной видеокампанией, не оставив координат.
Она прощалась с ним -- (не) забудь меня.
Он искал её в интернете. Бескрайний интернет её не знал. Начиналась новая эра. Люди тронулись с места.
Он женился дважды. Обе жены были красивыми, понимающими, достойными уважения. Они подарили ему крепыша-сына и двух очаровательных дочерей. Он был им благодарен, но не мог дать того, что мог бы.
Он оставался на той стороне, на высоком берегу, под Полярной звездой, над тихим Доном, откуда ветер приносит едва различимые слова.
Ну что ты?
Я твоя каждой клеточкой тела.