Приключения Джона Девиса

– Никто этого не знает наверняка, ваше превосходительство, хотя догадок много. Лет тридцать назад… да, точно, это было в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом году. Ее отец и мать поселились в Бербишире, они приехали из Франции, куда, как говорят, удалились вместе с претендентом[1], отчего все имущество их было конфисковано, а им велено было не приближаться к Лондону меньше чем на шестьдесят миль. Через четыре месяца после того, как они сюда приехали, родилась Анна-Мэри. В пятнадцать лет она лишилась родителей и осталась одна-одинешенька с сорока фунтами дохода. Этого было слишком мало, чтобы выйти замуж за дворянина, и слишком много, чтобы выйти за простолюдина. Притом она, очевидно, из хорошего рода и получила прекрасное воспитание, потому ей и нельзя было выйти за простого человека. И она решила посвятить свою жизнь благотворительности. С тех пор Анна-Мэри ревностно исполняет принятую на себя обязанность. Она немного разбирается в медицине и лечит всех неимущих, а уж где лекарства бессильны, тут поможет ее молитва, потому что здесь все считают ее ангелом небесным. Поэтому немудрено, что она осмелилась побеспокоить ваше превосходительство, чего никто из нас сделать бы не посмел. У нее свои привилегии, и, между прочим, куда бы она ни шла, люди и не думают останавливать ее.

– И хорошо делают, – заметил сэр Эдвард, вставая, – потому что она достойная девушка. Дайте мне руку, Сандерс: кажется, пора обедать.

Целый месяц мой отец не вспоминал об обеде. Теперь же он направился в замок и, поскольку Сандерс тоже спешил пообедать, пригласил его разделить с ним трапезу. Честный управляющий был чрезвычайно рад, что сэру Эдварду опять захотелось общества. Видя, что он расположен к беседе, Сандерс сообщил ему о некоторых делах по имению, которые давно уже вынужден был откладывать. Но, видно, охота говорить у адмирала прошла, или он считал эту тему недостойной своего внимания: он не ответил ни слова и погрузился в обыкновенную свою задумчивость.

Глава IV

Ночь прошла, как и прежде: Том не заметил никаких перемен в состоянии своего хозяина. На следующий день погода была мрачная и сырая. Том, опасаясь вредного воздействия осенних туманов, пытался уговорить сэра Эдварда не ходить на прогулку, но больной рассердился и, не слушая никаких уговоров, пошел к своей беседке. Он сидел там с четверть часа, как вдруг в аллее появилась Анна-Мэри, а с ней женщина с тремя детьми – вдова и сироты, которых сэр Эдвард спас от нищеты. Они пришли благодарить его.

Увидев Анну-Мэри, сэр Эдвард пошел было к ней навстречу, сделал несколько шагов, но от слабости или от волнения вынужден был опереться о дерево. Заметив, что он шатается, Анна подбежала, чтобы поддержать его, вдова и дети тоже бросились к нему, схватили за руки и стали покрывать их поцелуями и слезами. Это искреннее выражение беспредельной признательности до того растрогало бывалого моряка, что он заплакал. Мой отец попытался сдержать слезы, считая их постыдными для адмирала, но ему показалось, что они облегчают тяжесть, которая так долго теснила ему грудь. Дав волю чувствам, он схватил на руки малюток, которые цеплялись за его колени, всех их перецеловал и пообещал матери, что и впредь их не оставит.

Все это время глаза Анны-Мэри сияли радостью: счастье этого семейства было делом и ее рук. Между тем Том пришел увести – мольбами или угрозами – господина домой. Увидев вокруг сэра Эдварда небольшую толпу, он еще больше укрепился в своем намерении, надеясь, что его поддержат. Том начал длинную речь, в которой старался доказать, что в сырую погоду на улице оставаться опасно. Слова оратора не произвели никакого действия на его господина, но зато возымели влияние на Анну-Мэри: она поняла, что сэр Эдвард болен. Осознав, что ему вредно дышать сырым воздухом, она подошла к нему и сказала приятным голосом:

– Вы слышали, что он говорит?

– Что же он говорит? – спросил сэр Эдвард, вздрогнув.

Том собрался было повторить свою речь, но Анна сделала ему знак, чтобы он не трудился.

– Он говорит, – продолжала она, – что в такую холодную и дождливую погоду вам вредно оставаться на воздухе и что нужно вернуться домой.

– А вы проводите меня? – спросил сэр Эдвард.

– Буду рада, если вам так угодно, – с улыбкой ответила Анна.

Она подала ему руку, сэр Эдвард оперся на нее и пошел в замок, к великому удивлению Тома, который не ожидал от него такого послушания. У лестницы Анна-Мэри остановилась, еще раз поблагодарила сэра Эдварда, изящно поклонилась и ушла со вдовой и сиротами. Сэр Эдвард следил за девушкой взглядом, пока она не скрылась за углом, а потом, послушный как ребенок, он позволил Тому отвести себя в комнату.

Вечером доктор, священник и Сандерс пришли играть в карты. Воспользовавшись паузой, доктор спросил у сэра Эдварда:

– Говорят, ваше превосходительство, что у вас сегодня была Анна-Мэри?

– А вы тоже ее знаете? – удивился сэр Эдвард.

– Как же не знать! Она из нашей братии.

– Как так?