И врная, бдительная, дятельная баронесса С. опять явилась въ комнату Филиппа. Онъ покраснлъ и со стыдомъ повсилъ голову.
«Неблагодарный я скотъ» подумалъ онъ: «Я воротился боле недли тому назадъ и ни разу не подумалъ объ этой доброй, ласковой душ, которая помогала мн. Я ужасный эгоистъ. Любовь всегда такова».
Когда онъ всталъ встртить своего друга, баронесса казалась такъ серьёзна, блдна, грустна, что онъ не могъ этого не примтить.
— Боже мой! что случилось?
— Бдный генералъ боленъ, очень боленъ, Филиппъ, сказала баронесса серьёзнымъ голосомъ.
— Онъ былъ такъ опасно боленъ, прибавила она:- что выписали его дочь.
— Пріхала она? спросилъ Филиппъ вздрогнувъ.
— Вы думаете только о ней — вы не заботитесь о бдномъ старик. Вы, мущины, вс одинаковы. Вс эгоисты — вс. Полноте! Я знаю васъ! Я не знала ни одного, который не былъ бы эгоистомъ.
Филиппъ иметъ маленькіе недостатки; можетъ быть эгоизмъ принадлежитъ въ числу этихъ недостатковъ. Можетъ быть это вашъ недостатокъ или даже мой.
— Недля минула съ прошлаго четверга, какъ вы здсь, а вы не написали и не послали къ женщин, которая такъ васъ любитъ, Это нехорошо, мосьё Филиппъ.
Какъ только Филиппъ увидалъ баронессу, онъ почувствовалъ что онъ былъ неблагодаренъ. И мы въ этомъ сознавались. Но какъ баронесса узнала, что онъ воротился недлю тому назадъ въ четвергъ? Его нетерпливые глаза задавали ей этотъ вопросъ.
— Не-уже-ли она не могла написать мн, что вы воротились? Она, можетъ быть, знала, что вы этого не сдлаете. Женское сердце рано научаетъ её этой опытности, грустно продолжала баронесса. — Говорю вамъ, прибавила она: — что вс вы не годитесь никуда! И я раскаяваюсь, что имла глупость сжалиться надъ вами!
— Я долженъ былъ получить моё жалованье въ субботу и хотлъ тогда зайти къ вамъ, сказалъ Филиппъ.
— О чомъ же я и говорю! Вс вы мущины одинаковы. Глупа, глупа была я, вообразивъ, что наконецъ нашла мущину съ сердцемъ!
Сколько разъ эта бдная Аріадна врила и была обманута. Я не имю способовъ знать и желанія разузнавать. Можетъ быть и для вжливаго читателя, который пользуется моимъ полнымъ довріемъ, также хорошо не знать исторію баронессы С. съ первой страницы до послдней. Я согласенъ, что Аріадна была брошена Тезеемъ, но вдь она утшилась, и она сама обманула отца, чтобы убжать съ Тезеемъ. Я подозрваю, я подозрваю, говорю я… что эти женщины, такъ много обманываемыя… но мы разсуждаемъ о прошлой жизни этой дамы, когда мы должны заниматься Шарлоттой, ея возлюбленнымъ и ея родными.
— Да, вы правы, продолжала баронесса:- миссъ здсь. Вотъ записка отъ нея.
Добрая посланница Филиппа опять подала ему письмо.
«Мой дорогой отецъ очень, очень боленъ. О, Филиппъ! я такъ несчастлива; а онъ такой добрый, кроткій, ласковый и такъ меня любитъ!»
— Это правда, продолжала баронесса:- прежде чмъ Шарлотта пріхала, онъ думалъ только о ней. Когда жена подойдётъ къ нему, онъ отвернётся. Я не очень любила эту даму, это правда. Но посмотрть на неё теперь раздирается душа. Онъ не берётъ отъ нея лекарство. Онъ отталкиваетъ её. Прежде чмъ Шарлотта пришла, онъ послалъ за мною и говорилъ на сколько позволило ему его больное горло. Пріздъ дочери утшилъ его. Но онъ говорилъ: «Не нужно мн моей жены! не нужно мн моей жены!» И бдняжка уходить въ смежную комнату и плачетъ. Онъ говоритъ, что онъ не былъ здоровъ посл отъзда Шарлотты. Онъ часто выходилъ, обдалъ рдко за нашимъ столомъ и всё молчалъ съ генеральшей. На прошлой недл у него сдлалось воспаленіе въ груди. Онъ лёгъ въ постель, пріхалъ докторъ — знаете маленькій докторъ. Сдлалась жаба, и теперь онъ съ трудомъ говоритъ. Онъ боленъ очень опасно. Онъ при смерти — да, при смерти, слышите? А вы думаете о вашей двочк! Вс мущины одинаковы. Чудовищи!
Филиппъ, какъ я уже сказалъ, любитъ говорить о себ и разсматриваетъ свои недостатки съ большимъ добродушіемъ, сознаваясь въ нихъ безъ малйшаго намренія исправить ихъ.
— Какіе мы эгоисты! я слышалъ какъ онъ говорилъ, смотрясь въ зеркало, — Ей-богу, сэръ, когда я услыхалъ въ одно время о болзни этого бднаго старика и о возвращеніи Шарлотты, я почувствовалъ, что хочу видть её сію минуту. Я чувствовалъ потребность говорить съ ней. Старикъ и его страданія не трогали меня. Унизительно признаться, что мы эгоистическія животныя. Но мы вс таковы и больше ничего.