Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

А онъ пожалъ своими красивыми плечами, немножко покраснѣлъ, бросилъ на неё одинъ изъ своихъ мрачныхъ взглядовъ и ушолъ. Она повѣрила ему когда-то. Она вышла за него замужъ, какъ она воображала. Она ему надоѣла: онъ бросилъ её и не оставилъ ей даже имени. Она не знала его настоящаго имени много лѣтъ послѣ своего довѣрія я его обмана.

— Нѣтъ, сэръ, я не хочу вашего имени теперь, хоть бы даже вы были лордъ, я не хочу, хоть бы даже на дверцахъ вашей кареты красовалась графская корона. Вы стоите ниже меня теперь, мистеръ Брандъ Фирминъ! сказала она.

Какъ она полюбила мальчика такимъ образомъ? Много лѣтъ тому назадъ во время ея страшнаго горя, она помнила недѣли двѣ краткаго, чуднаго счастья, которое явилось съ ней среди ея униженія и одиночества, помнила ребенка на своихъ рукахъ съ глазами, похожими на Филипповы. Онъ былъ отнятъ отъ нея черезъ шестнадцать дней послѣ его рожденія. Помѣшательство овладѣло ею, когда ея умершаго ребёнка унесла. Помѣшательство, горячка и борьба-ахъ! кто знаетъ, какая ужасная? Она сама не знала этого никогда. Въ жизни ея есть пропускъ, котораго она никогда не могла припомнить. Но Джорджъ Брандъ Фирминъ, эсквайръ, докторъ медицины, знаетъ, какъ часты подобные припадки помѣшательства, знаетъ, что женщины, которыя не говорятъ о нихъ, часто страдаютъ ими по нѣсколько лѣтъ незамѣтно для другихъ. Сестрица говоритъ иногда совершенно серьёзно:

— Они возвращаются, а то зачѣмъ бы родиться маленькимъ, улыбающимся, счастливымъ и прелестнымъ херувимамъ только на шестнадцать дней, а потомъ исчезнутъ навсегда? Я говорила объ этомъ многимъ дамамъ, испытавшимъ такую жe потерю, какъ и я; это утѣшаетъ ихъ. Когда я увидала этого ребёнка больного на постели и онъ поднялъ глаза, я узнала его, говорю я вамъ, мистриссъ Ридли. Я не разсказываю объ этомъ, но я узнала его, мой ангелъ, воротился опять; я узнала его по глазамъ. Поглядите-на на нихъ. Видали вы, когда подобные глаза? Они какъ-будто видѣли небо. Глаза у его отца не таковы.

Мистриссъ Ридли торжественно вѣритъ этой теоріи, и мнѣ кажется я знаю одну даму, очень близкую ко мнѣ, которая не совсѣмъ отвергаетъ её. И это тайное мнѣніе мистриссъ Брандонъ упорно сообщаетъ женщинамъ, оплакивающимъ своихъ перворожденныхъ умершихъ дѣтей.

— Я знаю одинъ случай, шепчетъ сидѣлка: — одна бѣдная мать лишилась своего ребёнка, которому было шестнадцать дней; и шестнадцать лѣтъ спустя, въ этой самый день, она увидала его опять.

Филиппъ знаетъ изъ исторіи Сестрицы только, что онъ предметъ этой обманчивой мечты и это очень странно и нѣжно трогаетъ его. Онъ припоминаетъ нѣсколько болѣзнь, во время которой Сестрица ухаживала за нимъ, припоминаетъ безумный пароксизмъ горячки, какъ его голова металась на ея плечѣ,- прохладительное питье, которое она подносила къ его губамъ, — огромныя ночныя тѣни, мелькавшія въ пустомъ школьномъ дортуарѣ,- маленькую фигуру сидѣлки, скользящей взадъ и вперёдъ въ темнотѣ. Онъ долженъ знать и случилось возлѣ его постели, хотя онъ никогда не упоминалъ объ этомъ ни отцу, ни Каролинѣ. Но онъ сближается съ женщиной и удаляется отъ мущины. Инстинктивныя ли кто любовь и антипатія? Особенную причину его ссоры съ отцомъ младшій Фирминъ никогда ясно не объяснялъ мнѣ ни тогда, ни послѣ. Я зналъ сыновей гораздо болѣе откровенныхъ, которые, когда отцы ихъ поскользаются и спотыкаются, приводятъ своихъ знакомыхъ подсмѣиваться надъ паденіемъ старика.

Въ одинъ дань, когда Филиппъ вошолъ въ маленькую гостиную Сестрицы, представьте себѣ его удивленіе при видѣ грязнаго друга его отца, пастора Тёфтона Гёнта, спокойно сидѣвшаго у камина.

— Вы удивляетесь, чти видите меня здѣсь? говоритъ грязный джентльмэнъ, съ насмѣшкой глядя на надменное лицо Филиппа, на которомъ выражались удивленіе и отвращеніе. — Оказалось, что мистрисъ Брандонъ и я очень старые друзья.

— Да, сэръ, старые друзья, очень серьезно говоритъ Сестрица.

— Капитанъ привёзъ меня домой изъ клуба «Головы Адмирала Бинга». Весёлые собесѣдники эти Бинги. Честь имѣю вамъ кланяться, мистеръ Ганнъ и мистриссъ Брандонъ.

И обѣ особы, къ которымъ обратился джентльмэнъ съ рюмкою въ рукахъ, кланяюся въ отвѣтъ на его привѣтствіе.

— Жаль, что вы не были на ужинѣ мистера Филиппа, капитанъ Ганнъ, продолжаетъ пасторъ: — вотъ была ночка! Всё знать — дворяне — бордоское перваго сорта. А вино вашего отца, Филиппъ, почти всё выпито. И пѣсня ваша была отличная. Вы слышали, какъ онъ поётъ, мистриссъ Брандонъ?

— Про кого это вы говорите онъ? спрашиваетъ Филиппъ, всегда кипѣвшій бѣшенствомъ передъ этимъ человѣкомъ.

Каролина угадала антипатію Филиппа. Она положила свою маленькую ручку на руку молодого человѣка.

— Мистеръ Гёнтъ, кажется, выпилъ лишнее, говоритъ они, — Я знаю его уже давно, Филиппъ.

— Кто такой онъ? опять говоритъ Филиппъ, съ сердцемъ глядя на Тёфтона Гёнта.