Приключения крылатого колеса

– Знакомьтесь, товарищи! – И секретарь назвал меня, а Чичерову сказал с улыбкой: – По твою, Володя, душу.

Передо мной были одногодки – обоим на день нашей встречи по сорок с небольшим, – и я сказал шутливо:

– Оказывается, вы и по возрасту "сороковые"!

Чичеров и Горбунов рассмеялись – каламбур понравился. Сразу без лишних слов уговорились о встрече – просто, по-деловому. Скромность – еще одна черта, которую я с удовлетворением обнаружил у Чичерова.

И подумалось: присвоением звания Героя Социалистического Труда человек выделен правительством из миллионов и миллионов остальных советских тружеников. Событие в жизни человека выдающееся, и я бы не удивился, если бы мой знакомец держался как бы в отблесках золотой звезды, полный довольства собой, – что с иными и случается. Но здесь – ни намека на свою исключительность. Во всем облике Чичерова обаятельная простота.

Владимира Степановича выбрали депутатом Верховного Совета Российской Республики. Его имя часто появляется в газетах, звучит в радиопередачах, самого его можно увидеть и услышать на экранах телевизоров. Наконец, у него частые встречи с избирателями.

А как же производство? Бригада Чичерова, и прежде всего он сам, продолжает трудиться ровно и напряженно, перевыполняет получаемые задания.

Парторг очень выразительно сказал о труде слесаря-монтажника: "К концу смены ребята чувствуют тяжесть своей рабочей робы…"

Но вот я смотрю на их бригадира. Позади у него уже полдня напряженных физических усилий – а человек свеж, словно только что заступил на смену. В глазах огонек любопытства. "А быть может, – размышляю я, – все же устал, но умеет скрыть усталость за улыбкой? Завидное самообладание! И все это для того, чтобы не огорчить собеседника…"

Однако я чувствую, что Чичеров не только из деликатности уступает мне. Он полон интереса к жизни, и ему самому хочется открывать в окружающем мире все новое и новое…

Первый блин комом

Едва мы вышли из конторки – сразу шум, грохот, а над головой то и дело звон колокола – это значит: "Берегись, катит мостовой кран с тяжестью!". Боязливо глянешь вверх – а над тобой будто стальная туча проплывает, даже неловко этакую махину назвать "заготовкой"; но размышлять не место – шарахаешься в сторону. А тут опять настигает предупредительный сигнал… Цех такой, что без провожатого не погуляешь! И Владимир Степанович не отпускает меня ни на шаг, придерживает за локоть и ловко направляет на безопасную дорожку.

Разговаривать трудно, надо громко кричать да еще жестикулировать, чтобы понять друг друга. Чичеров привел меня в свою бригаду, но и здесь из-за шума разговор не состоялся. И я пригласил Владимира Степановича к себе. Здесь можно было поговорить спокойно, без помех.

Хотелось разобраться: как возможны такие огромные достижения – пять в три года и восемь месяцев?

Чичеров медленно помешал ложечкой в стакане чая.

– Если глядеть в корень, то скажу: чтобы из пяти лет сэкономить без малого полтора года, потребовалось не только старую технологию ломать, но и самим переделываться. А себя-то переломить, очиститься от бесполезных и вредных привычек ведь самое трудное…

Впервые поставили Чичерова руководить бригадой, когда он был молодым рабочим. По неопытности он тут же сделал промах: поглядел в список бригады да и распределил работу, выкликая каждого по фамилии. Глядит – суетятся монтажники, спорят, ссорятся – а дело почти не двигается.

Кончился день, а в бригаде план не выполнен.

– Что ж ты за бригадир, – напустились на Чичерова монтажники, – пришел дело заваливать? Да с тобой и на табак не заработаешь! Отчаливай-ка лучше.

Обескураженный, пошел Чичеров к начальнику. Вскипел весь, приготовился сказать: "Не желаю быть посмешищем, снимайте с бригадирства! Что мне – больше других надо? В слесарном деле я специалист, разряд мой – потолок, заработаю свое и без бригадирства!".

Однако пока дошел до начальника – успел поостыть. Способность рассуждать вернулась – и припомнил парень уроки, полученные когда-то от отца…

Уроки отца

Суровый был человек старший Чичеров. И по характеру своему, да и жизнь нелегкая закалила: в. революционном движении с 1906 года, познал и тюрьмы, и ссылку…

Сам кузнец. Однажды он взял с собой на работу в кузницу сына. Поставил мальчика к мехам. Володе понравилось. Как потянет за веревку – скрипнут мехи, сжимаясь, и выпустят струю воздуха в горн с углями. Угли вспыхнут, засияют – по всей закоптелой кузнице свет… Чтобы мехи снова надулись, вбирая воздух, надо ослабить веревку. И тотчас же опять натянуть.