Вчера он даже потерял на улице ключ от уборной. Это не фантазия пишущего данные строки, нет, это было в Киеве, на улице, у магазина «Ларек». Дело было так. Вернувшись домой, он захотел пойти в уборную. Ключа в кармане не оказалось. (Чтобы с вами такого не случилось, сделайте вот что: возьмите английскую булавку, наденьте на нее ключ и пристегните булавку изнутри к карману). «Черт с ним, с этим ключом!» — сказал товарищ автора романа, мужчина 30 лет, брюнет, «И. Курб»… (впрочем, эта фамилия с нашей историей не связана). Но автор романа отнесся к вопросу серьезнее, он взял коробок спичек и начал, зажигая их по одной, бросать спички в ночь, в отвратительную тошноту ночи.
Пусть читатель не думает, что он собирался поджечь дорогу. Нет, он просто вспомнил, где впервые вытащил на улице носовой платок и, направив туда свои шаги, нашел на тротуаре ключ. Тысячи людей прошли по тротуару, и никто не поднял его. Таково было авторское счастье. Этот конкретный эпизод, надеемся, полностью убедил читателя, что автор данного романа не вымысел, а «живой человек» или «живые люди», брюнет 28-ми лет или три брюнета и два блондина.
Впрочем, не исключено, что это девушка 23-х лет, блондинка, возлюбленная «живого человека».
Но вернемся к делу. Во время описываемых (не в этой, а в предыдущих главах) событий художник Сашко служил секретарем консульства УССР в Берлине[16]
. Художник Сашко — это тоже молодой человек, лет 24-х, и тоже вполне конкретный живой человек, блондин. Когда есть деньги, покупает сигареты «Нансен», а когда денег нет, стреляет сигареты «Нансен» у товарищей.Для того, чтобы у читателя не оставалось никакого сомнения в том, что художник Сашко — это действительно живой, конкретный человек, блондин лет 24-х, приводим здесь благодарность профессора Нансена Укртабактресту (не Сашко) за сигареты.