И в самом деле, около двух часов ночи его ввели в мою комнату, и он объявил, что вероломного моего любовника нет более в живых: хотя тот и не заслуживал подобной чести, но мой благородный защитник вызвал его на поединок и бросил ему упрек в измене мне, ради которой он обнажил-де свою шпагу, и после нескольких ударов оставил противника лежащим в луже крови. От своего несчастья я столь обезумела, что упивалась этим рассказом, заставляла его повторять подробности, услаждала свои взоры пятнами крови на его одежде и шпаге и отдала ему мое тело в награду за оказанную мне услугу.
Мое воображение в такой мере было поглощено этими картинами, что во сне мне привиделся Лотарио, который предстал передо мной бледный, искалеченный и окровавленный, обвинял меня в опрометчивости, заверял в своей невиновности и так трогательно говорил в защиту себя, что я убедилась в его верности и проснулась, охваченная ужасом и раскаянием. Мой любовник старался успокоить меня, утешить и уверить в том, что я лишь поступила по справедливости. Я снова заснула, и вновь тот же призрак явился мне во сне. Короче, я провела ночь в великой тоске и смотрела на моего отмстителя с такой ненавистью, что он, заметив утром мое отвращение, внушил мне мысль о возможности выздоровления Лотарио; правда, он оставил его на земле раненым, однако не мертвым, и, может быть, его раны окажутся не смертельными.
При этих словах я встрепенулась, умоляла его поскорее разузнать все, и если он не может принести мне добрые вести о Лотарио, то, по крайней мере, пусть позаботится о собственной безопасности и никогда не возвращается сюда, так как я решила отдать себя в руки правосудия и открыть все, что мне известно об этом деле, чтобы, если возможно, искупить свою вину, подвергнув себя мукам искреннего раскаяния и постыдной смерти. Он очень хладнокровно стал доказывать неразумность моего предубеждения против него, совершившего лишь то, что внушила ему любовь ко мне и оправдывала его честь; что теперь, когда он, подвергая опасности свою жизнь, стал орудием моей мести, я готова оттолкнуть его, как случайного гнусного посредника; если же ему посчастливится принести весть о выздоровлении Лотарио, весьма возможно, что злоба моя снова разгорится и я буду попрекать его за неудачу в предпринятом деле. Я убеждала его в противном: он станет мне дороже, чем раньше, ибо тогда я уверюсь, что он действовал, следуя правилам человека чести, а не как наемный убийца, и не унизился до того, чтобы лишить жизни противника, каким бы тот ни был закоренелым негодяем, хотя судьба и дала ему эту власть.
- В таком случае, мадам, - сказал он, - что бы там ни случилось, мне нетрудно будет доказать, что я не поступился честью.
И он ушел, чтобы разузнать о последствиях дуэли. Теперь я еще мучительнее чувствовала свою вину и свое несчастье; страдания, перенесенные мною доселе, были вызваны моим легковерием и слабостью, и совесть не могла осудить меня за преступления, вполне простительные, но теперь, когда я смотрела на себя как на убийцу, нет слов выразить ужас, терзавший мое воображение, непрестанно преследуемое образом умершего, и грудь моя разрывалась от невыносимой пытки, которой я не предвидела конца. Наконец вернулся Горацио (так буду я называть моего содержателя), сказал, что мне нечего бояться, и вручил такую записку:
"Мадам, как мне известно, дело идет о вашем спокойствии духа, а потому я позволяю себе уведомить вас, что раны, нанесенные мне Горацио, несмертельны. В этом утешении не может отказать мое человеколюбие даже той особе, которая пыталась смутить покой, а также лишить жизни
Лотарио".
Хорошо зная этот почерк, я не имела никаких оснований сомневаться в подлинности письма, которое я перечитала вне себя от радости и с таким жаром ласкала Горацио, что он казался счастливейшим человеком. Так была я спасена от отчаяния угрозой еще большего несчастья, чем то, какое меня угнетало. Горести подобны узурпаторам: сильнейшая вытесняет все остальные.
Но восторги мои были недолговечны: то самое письмо, которое в какой-то мере восстановило мое равновесие, вскоре лишило меня покоя. Его несправедливые упреки, пробудив мою злобу, напомнили мне о былом счастье и преисполнили душу негодованием и скорбью. Горацио, видя такое расположение моего духа, старался рассеять мою печаль, доставляя мне всевозможные в столице развлечения и увеселения. Он удовлетворял каждую мою прихоть, ввел меня в общество других содержанок, относившихся ко мне с необычной почтительностью, и я стала совершенно забывать о прошлом своем положении, когда случай воскресил его в моей памяти со всеми подробностями. Однажды я занялась газетами, которых раньше не читала, и мое внимание было привлечено следующим объявлением: