Приключения русского художника. Биография Бориса Анрепа

“Где ты, Физа, твой край на ложе пустует,
Смяты простыни, шерстит мех.
Нет тебя, и бок мой остыл.
Ты же не у Маи, ибо я просила, и ты сказал:
Пересплю с тобой. – Слово твое точно, а ты не тут”.
Тогда вошла в спальную Мая и промолвила:
“Юния, я слышу, ты – одна. Не со мною Физа,
Но у печей своих и у молота”.
Юния обняла Маю и сказала:
“Не уснуть мне не согретой. Побудь со мною ночь,
Физа и до дня не вернется”.

Физа же, отойдя от дома и приблизясь к печам,

Упер свой лоб о горн плавильный,
Локти прижав к груди и ладонями защитив уши.
Так стоял Физа и озадачил мысли:
Зорки глаза мои, но око внутри меня зорче всего.
Глаза мои только явное видят,
Око внутреннее сон мой снабжает.
Не края, но суть им определена.
Глаза мои обозревают страны и моря,
Окраску и пышность уборов.
Внутреннее око пытает тайны,
Сокрытые под пестрой одеждой.
Мое любопытство – не в путешествиях,
Но в рассечении основ и строенья.
Разделяя, я разделил даже воздухи,
Воды, металлы и камни.
Трудом потным обольются мышцы,
Но жажда пытанья томится не меньше.
Не согнулось долбило, не проржавлено, не затуплено.
Легко выколоть мои глаза,
Но око заочное как вырвать?
Схоронясь за костью, оно рыщет оттуда
Неустанно, верно и свирепо…

Далее на пороге появляется Учитель Физы и велит ему все вокруг уничтожить – разрушить свой дом, срубить рощу, разрыть под домом гору, чтобы найти “светород”. Юния узнает об этом, но ей не хочется уничтожать отчий дом, зато Мая все выполняет, как велено, и Физа замечает, что Мая покорнее. Вместе со старшими детьми Физа разрушает дом, срывает половину горы и наконец после тяжелых трудов и длинной череды строф находит “светород”. Соглядатаи доносят Князю о сокровище Физы, и тот берет в заложники его сыновей. В конце Физа ушел по темя в землю, и дух его “втек в волоса его”. Птица, взяв его золотые волосы в когти, вознеслась и натянула их, как золотые струны, закрепив за стропила небесные. Потом, слетев вниз, стала перебирать их[32].

В Петербурге было кабаре под названием “Бродячая собака”. Оно располагалось в подвале с забитыми окнами, где стены были расписаны в ярких цветах Сергеем Судейкиным, которого нередко приглашали Балиев, Дягилев и другие театральные импресарио для создания декораций. Основателем “Бродячей собаки” был Судейкин вместе с Борисом Прониным. Здесь читала стихи Анна Ахматова. Ее эффектное появление описывает Бенедикт Лившиц:

Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в “Свиную книгу”[33] свои последние стихи… В длинном сюртуке и черном регате, не оставлявший без внимания ни одной красивой женщины, отступал, пятясь между столиков, Гумилев, не то соблюдая таким образом придворный этикет, не то опасаясь “кинжального” взора в спину[34].

К 1913 году Ахматова и ее первый муж уже не были счастливы вместе. Она говорила, что ее брак с Гумилевым был не началом, а началом конца. Даже в молодости Ахматова держалась величественно, как будто осознавала, сколь значима ее персона. Ей всегда сопутствовала бедность, но даже в бедности она была великолепна. Свои стихи она читала просто, без театральных эффектов, совсем не так, как, например, Евтушенко, который декламирует свои творения с преувеличенным пылом, напоминая слишком усердствующего викторианского актера.