— Благодарим за службу, — услышал он в наушниках приглушенный голос руководителя Центра космических исследований. — Через три дня к Луне стартует специальный космический корабль «Боливар-1», который доставит вас на Землю. По нашей команде включите радиомаяк, чтобы с его помощью мы посадили космический корабль как можно ближе к тому месту, где вы находитесь. До связи…
И вот, примерно через неделю, Хомяков увидел наконец высоко в черном лунном небе яркую золотистую точку, которая быстро увеличивалась в размерах, пока не превратилась в ясно видимый космический корабль с длинным хвостом алого пламени, выбрасываемого тормозным двигателем. Советские космические специалисты оказались на высоте — «Боливар-1» приземлился совсем недалеко (по космическим, конечно, меркам) от жилища Хомякова — не далее двух километров. Подпрыгивая от радостного возбуждения, прапорщик погрузил в «Луноход» специальный контейнер с брежневитом и, яростно вращая педали, повел свой лунный автомобиль к видневшемуся вдалеке металлическому пришельцу с планеты Земля. Натужно скрипела цепь и верный, хотя и неказистый «Луноход», тяжело переваливаясь на ухабах, медленно вез своего хозяина к космическому кораблю, который через каких-то несколько дней доставит его к родным березкам милой Смоленщины..
Подъехав к «Боливару», издали здорово похожему на баптистскую церковь на четырех опорах, Хомяков открыл входной люк, погрузил в грузовой отсек контейнер с брежневитом и, вдохнув, подошел к сиротливо замершему «Луноходу».
— Прощай, брат, — похлопал по корпусу лунного автомобиля прапорщик. — Ты был мне верным товарищем в этой дыре…
Произнеся эти слова, Евгений Петрович решительными шагами поднялся на борт «Боливара». Протиснувшись в тесную кабину управления, в которой почему-то пульт управления был с одной-единственной красной кнопкой посередине, да небольшей коротковолновой радиостанцией, Хомяков доложил в Центр космических исследований о готовности к старту.
— Брежневит на борту? В грузовом отсеке? — озабоченным голосом поинтересовался руководитель полетов.
— Так точно, все сто килограммов, — бодро сообщил прапорщик.
— В таком случае начинаем обратный отсчет. Услышав слово «старт», тут же нажмите красную кнопку, остальное сделает автоматика. Внимание: десять, девять, восемь, семь….
Полузакрыв глаза и откинувшись на спинку кресла, Хомяков слушал обратный отсчет как сладкую музыку. Перед его взором приятным миражем мелькали то звезда Героя, то толстая пачка денег, то погон с маршальской звездой, то прием в Кремле… Услышав вожделенное слово «старт», прапорщик встрепенулся и с силой нажал красную кнопку. Почти сразу послышался нарастающий грохот ракетного двигателя, корабль задрожал и зашатался на опорах…
Затем произошло нечто неожиданное; грохот двигателя вдруг стал доноситься как бы сверху, становясь все тише и тише, пока не затих вовсе. Прекратилась также дрожь обшивки и в кабине воцарилась какая-то странная, мертвая тишина.
— «Что за хреновина? — удивился Евгений Петрович, подсознательно отметив, что он почему-то не испытывает перегрузки, обычной при старте космического корабля. — Может быть двигатель стартовый отказал? Этого еще не хватало»…
Посидев еще немного. Хомяков поднялся с кресла и глянул в маленькое окошечко, вмонтированное в обшивку кабины. Так и есть — «Боливар» еще находился на Луне. Хомяков бросился к радиостанции, чтобы сообщить о неполадках с двигателем на Землю, но рация почему-то молчала. Чертыхнувшись, прапорщик открыл люк, спрыгнул на лунную поверхность и хотел было осмотреть дюзы ракетного двигателя — может быть забились чем-то или еще чего, но, осмотревшись, едва не упал в обморок….
Космического корабля «Боливар» не было. На лунной поверхности стояла лишь маленькая, квадратная кабина управления, из которой несколько секунд назад вылез Евгений Петрович. Оторопевший, ничего не понимающий прапорщик растерянно посмотрел по сторонам, затем машинально поднял голову… И увидел, как в черном, бездонном, усыпанном яркими звездами небе тает, с каждым мгновением уменьшаясь в размерах, золотистое тело с мерцающим огненно-рыжим хвостом. Скоро оно превратилось в маленькую желтую точку и затерялось среди мириадов звезд. Без всякого сомнения, это был стартовавший несколько минут назад с Луны космический корабль «Боливар»…
Сколько простоял с запрокинутой головой прапорщик Хомяков — установить ему так и не удалось. Но судя по тому, что у него добрых две недели потом болела шея, наверное он все-таки стоял очень долго. — «Японский бог, что же случилось? — наконец вернулась к прапорщику способность если не рассуждать, то просто думать. — Аварийная катапульта, что ли, сработала?… Так почему вместе с кабиной? Да и не должно быть, вроде, никакой катапульты на стартовом лунном модуле корабля… Ничего не понимаю»….