– В память о профессоре Арсене Ервандовиче Адренасяне, замечательном учёном-медике, погибшем в Гулаге, вчера в Институте Акушерства и Геникологии, именуемом «Институтом Отта», состоялось торжественное заседание Учёного Совета… Адренасян был не только выдающимся врачом-хирургом, в самых острых ситуациях спасавшим рожениц, но и тонким ценителем музыки, верил в её целительную силу… многим памятна борьба Арсена Ервандовича за сохранение в клинике органа, борьба безуспешная, поскольку вызов бросался коммунистической власти, которая вскоре его убила, но…
Это же брат Гурика и дядюшка нынешнего Адренасяна, – вспомнил Соснин, – и не забыть бы спросить у Светы…
Щёлк.
– После успешного сольного выступления в «Плаза-Рае» трагическая нелепость оборвала жизнь… – во весь экран – фотография пухлого певца с кошачьей мордочкой, и сразу он, живёхонький, запел с эстрады: хоть разбейся, хоть умри, не найти на них ответов… – Самосвал вылетел на встречную полосу, водитель самосвала был пьян.
– Умер, а поёт, – удивлённо сказал подруге скотопромышленник; прогуливались, взявшись за руки.
– Скорбная весть пришла и из Вашингтона. Триумфально продирижировав в «Кеннеди-центре» девятой симфонией Малера, в автокатастрофе погиб дирижёр с мировым именем… за рулём находилась супруга дирижёра, не сумевшая вписаться на большой скорости в поворот, смерть обоих была мгновенной… Задёргались крупная энергичная спина и лохматый седой затылок, вознеслись большущие руки над смычками и трубами; финал? – с неимоверной резкостью взлетели руки, вихрем сдуло с пюпитра ноты… музыкальный мир скорбит…
Зависнув на миг, задорно промчалась над телеэкранами лазерная рекламка: «Гробы кедровые, душистые».
Вот так новость, Герка с Викой разбились. У нас после концерта поджидает встречный самосвал с пьяным шофером, у них… Вика не вписалась в поворот? Плазменно-цифровые телекартинки – всё ярче, чётче, а бытийный узор, сплетающийся из линий судеб, по-прежнему издевательски замутнялся. И всё же! Теперь хоть понятно кого хоронили на травяном холме под могучими деревьями, над хайвеем! Соснина уже ничуть не смущали похороны, увиденные до гибели тех, кого хоронят; привыкал, там ведь события не подчинялись необратимым законам времени. Прислушался: ранее скончалась в хосписе для душевнобольных в Цинцинатти от передозировки снотворного, но её дочь считает, что это было самоубийство. Гм, что-то не сходилось, какое самоубийство, чьё самоубийство?
Щёлк.
– Григорий Явлинский обвинил Союз Правых Сил в… Капризно, за кадром. – Кто ещё, как не лидеры СПС, вскормили своими реформами преступный режим?
Щёлк, щёлк.
Загадочные парные капсулы в раскрытом виде. Юноша и девушка укладываются, словно в двуспальную постель. Две симметрично-зеркальные половинки капсулы под бурные аплодисменты смыкаются, футляр закрыт. Взблескивают зрачки телекамер на плечах операторов, аплодисменты.
Щёлк.
– Два «Камаза» с взрывчаткой и чеченскими террористами-боевиками пропали! Их следы затерялись в лабиринте города! Будьте бдительны! Щёлк.
– Террористы среди нас, будьте бдительны! – с других экранов; и бегущая строка угрожала, раздувался финансовый пузырь в Юго-Восточной Азии.
Прохаживался опять, как прежде, вдоль асинхронных мельканий телевизионного ряда. Из болтовни Гульянова у итальянского бара узнал, что безропотно-тихо помер Роман Романович, и вот Герка, Вика… ускоренно расчищалась сцена!
Роковой поворот? Полезли в голову дурацкие мысли – автомобиль принципиально изменил не только города, быт, но и прозу, кино, автомобильные аварии помогали отлично двигать в детективном духе сюжет; и авиакатастрофы могли сверхотлично послужить в том же духе – ещё не потускнела весть о трагической гибели Белогриба.
И Валерки, Тольки, Антошки – нет больше, нет! Остановился, как вкопанный. Неужели, и вправду, нет? – никак не мог поверить, что остался один. Хм, остался… Он-то сам – есть?
Позвала Света – пошли на пение, гомон; хороводили барышни в сарафанах, нанятые клубом «Устои».
Красны девицы приплясывали и пели вокруг столиков, на них высились стопки ярких, изумительно сработанных книг.
– А, серия «Города мира», свеженькие, сенсацию поделят с Франкфуртской ярмаркой! Молодцы, даже утра не дождались, чтобы от финала «Букера» и Довлатовских торжеств не отстать, – выдавала маркетинговые секреты Света, – оригинально серийный формат задуман, упакован. Помните, на презентацию рекламный билетик на улице в книжном ряду давала? И вот мы здесь!
Угощали растворимым кофе в пластмассовых чашечках.
– Кофе дрянной, краснодарский, – поморщилась Света.
Одна высокая стопка – «Петербург без Бродского», другая – «Нью-Йорк без Бродского», третья – «Рим без Бродского», чуть особняком – «Венеция без Бродского»; это название сквозило двусмысленностью.
Ночная торговля шла вяло, оборчатых сарафанов было больше, чем покупателей.