Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

Далекие острова редко располагают местными видами муравьев, потому что муравьи не очень приспособлены пересекать океаны без человеческой помощи. Когда Эд Уилсон изучал муравьев острова Пасхи в 1973 году, то единственный зафиксированный вид оказался ввезенным с торговыми судами, а аргентинских муравьев тогда найдено не было[634]. Спустя 35 лет аргентинские муравьи затопили остров, превратив его в одну большую муравьиную кучу. Мы с Мелиссой собрали рабочих с полудюжины мест и стали размещать их среди муравьев в других местах, от сонной деревушки Ханга-Роа до каменной стены возле Махатуа и гигантских каменных голов моаи в Акаханга. Везде муравьи благополучно смешивались. Весь остров оказался одной суперколонией – по нашему предположению, результатом одной интродукции с корабля из материкового Чили.

У Мелиссы была еще одна причина поехать со мной на остров Пасхи. С помощью бывшего губернатора острова археолога Серхио Рапу мы устроили так, чтобы нам разрешили пожениться на краю вулкана Рано-Кау. То была древняя церемония, не проводившаяся на острове несколько десятилетий. Представители племени с Рапа-Нуи в набедренных повязках привели нас к обрыву, раздели догола, затем одели и раскрасили нас толченой корой, перьями и ракушками. Поскольку ветер грозил содрать всю эту скудную одежку, мы поскорее обменялись брачными камнями, выбранными на краю вулкана.

Мы принесли клятвы под бой барабанов и звуки песнопений, не изменившихся за века. Однако по крайней мере одно изменилось. Я в какой-то момент глянул вниз и увидел, что по пальцам моих ног бегут аргентинские муравьи.

Найти нетронутую природу теперь почти невозможно. От глубин океана до самых верхних слоев атмосферы нет уголка планеты, в которые не пролезли бы люди, нет места, не измененного нашим присутствием. И нет ни одной точки на глобусе, куда не смог бы пробраться муравей. Вот, например, Biosphere 2, восьмиэтажное строение за $200 миллионов, возведенное в пустыне Сонора в Аризоне, чтобы продемонстрировать власть технологии над природой. Запечатанная от окружающей среды в 1991 году, Biosphere 2 была задумана как закрытая экосистема, где люди должны были научиться, как стать самодостаточными в открытом космосе. Но семья Paratrechina longicornis, инвазивного вида из Старого Света, известного как «сумасшедший муравей» из-за его безумных зигзагообразных бросков, как-то нашла путь внутрь в остальном непроницаемого пузыря из стекла и стали.

Муравьи не дали осуществиться попытке создать экологическую утопию. Спустя три года после закрытия проекта они были повсюду. Согласно сообщению прессы того времени, «они ползали по всему, что было видно: по густой листве, по влажным тропинкам, усыпанным мертвыми листьями, и даже по бородатому экологу во влажном тропическом лесу»[635]. Строители проекта создали микрокосм Земли, полный сложностей, с которыми сталкивается наша планета. И здесь были муравьи, которые следуют за нами, куда бы мы ни направились. Нравится нам это или нет, муравьи и люди пребывают во всем этом вместе.

Благодарности

Моя страсть к наблюдению за муравьями усиливалась за годы, проведенные в дождевых лесах, саваннах и пустынях. В научном проявлении эта страсть называется мирмекологией, наукой о муравьях. В 1990 году Берт Холлдоблер и Эдвард О. Уилсон опубликовали энциклопедический труд «Муравьи» (The Ants), технический обзор дисциплины, получивший Пулитцеровскую премию. Настоятельно рекомендую их популярное изложение предмета, «Путешествие к муравьям» (Journey to the Ants), опубликованное в следующем году, а также «Муравьи Северной Америки» (Ants of North America), полевой определитель Брайана Фишера и Стефана Кавера. (Холлдоблер и Уилсон с тех пор обратились к более специализированным вопросам эволюции общественных насекомых в «Сверхорганизме» (The Superorganism), книге, вышедшей в 2008.) Доступность этих работ дала мне возможность быть подчеркнуто эклектичным в моем изложении. Я беру читателя в поля для встречи с некоторыми необычными муравьями, и я делюсь своим горячим интересом к ним, особенно к их фуражированию и оборонительному поведению, при этом игнорируя множество других тем, таких как гости муравейников и репродуктивная экология. Я пытаюсь дать представление о том, как полевые ученые думают о предметах исследования, не стараясь охватить необъятное. Мои заметки и цитаты основаны на избранной литературе, опубликованной после великих произведений Холлдоблера и Уилсона.