Приключения техасского натуралиста

Учительница объяснила мне, что идею использовать местные виды она почерпнула из книги. Главное преимущество — с растениями ничего не случится во время каникул, когда о них никто не заботится. Я заметил травянистую лужайку в углу школьного двора и спросил учительницу, сеяла ли она траву специально. Оказалось, лужайка осталась здесь с тех пор, как строилась школа. И я подумал, что в подобном собрании местной растительности обязательно должна присутствовать трава! Всюду растет не меньше дюжины различных видов трав. В границах Техаса произрастает около 550 различных трав, куда входит более половины видов рода Poaceae на континентальной части Соединенных Штатов.

У меня есть живая изгородь из десяти или более местных видов кустарника. И не поливал я ее тоже лет десять, бросая на произвол дождя. Тем не менее она в отличном состоянии по сравнению с соседней живой изгородью из бирючины, которая за это время выпила океан воды.

На шоссе из Джанкшэна в Сонору стояла автозаправочная станция, владелец которой заслуживал медали за свою любовь к природе. Свою станцию он превратил в приют для местных птиц и растений. Во всех уголках у него были птичьи дуплянки и скворечники, причем каждому птичьему жилищу он придал какой-нибудь оригинальный вид. Он завел целую выставку кактусов — примерно двадцать видов. Я заметил довольно много экземпляров юкки; а также Leucophylum, или, как его называют мексиканцы, ченизо — серое привидение пустыни, которому после каждого летнего дождичка, наверное, снятся пурпурные сны. Хозяин приручил даже дикую и страшно колючую фоукерию, которая с удовольствием распустила свои красные цветы.

Вот это верный подход к бизнесу! Уж я, конечно, всякий раз стараюсь дотянуть именно до этой бензоколонки, чтобы лишний раз очутиться на маленьком острове природной истории, и многие другие водители поступают так же. Тем более что зачастую человек, вроде бы совершенно равнодушный к природе дома, становится очень восприимчивым к ней в дороге. Он вдруг начинает интересоваться новыми цветами, деревьями, животными, выставками местных геологических пород и другими объектами естественной истории. Я просто удивляюсь, что предприниматели в сфере обслуживания на больших трансконтинентальных магистралях не используют такие легкие, приятные и недорогие способы привлечения туристов.

Глава восьмая Взаимопомощь

(продолжение)

Взаимопомощь есть и у растений, и у животных — если иметь в виду некую взаимозависимость, устанавливающую порой довольно сложные связи. Предания самых разных народов повествуют о родстве всех форм жизни. Его примеры усиливаются вымыслом, подтверждающим желание человека видеть живую природу как совокупность помогающих друг другу созданий. Особенно интересно людям поведение животных, будто бы демонстрирующих симпатию к какому-либо другому виду — такие случаи воспринимаются в народе как откровение. Некоторые сюжеты особенно популярны: кошка, воспитывающая щенков, курица, берущая под крыло утят, дружба лошади и петуха и т. п.

Люди продолжают выдавать желаемое за действительное, несмотря на все научные разоблачения. Стоит развеять один миф — как тут же рождаются два новых. Птица крапивник, чистящая зубы аллигатору, поистине бессмертна. А сказочный змей будто и в самом деле передал своему родственнику, далеко не сказочной змее, способ заглатывания своих детей, когда им угрожает враг.

Сказки, идущие из глубокой древности, приписывают животным человеческие ум и эмоции.

Люди держатся этой детской веры как чего-то очень дорогого в своей душе, подсознательно противясь науке, которая стремится отнять у них нечто заветное.

Механизация сельского хозяйства разлучила нас с сельскохозяйственными животными, жесткие правила городской жизни разрушают нашу вековую связь с животным миром. Мы живем в основном в многоквартирных домах, где хозяева все чаще настаивают: «Ни детей, ни животных!» Мы еще не успели осознать глубокой трагичности того, что вынуждены жить в нездоровой близости с особями своего собственного вида, будучи отделены от других видов, с которыми нас связывают многие века.

Мальчиком я жил на небольшой ферме рядом с деревенским поселком. Велосипед только-только входил в обиход, а дороги были жуткие, и в качестве транспортного средства мне служил пони. Мы отлично понимали друг друга, пони немедленно отвечал на ласку или на грубость. Он знал мой голос и реагировал на любую смену интонаций. Короче, пони был моим дружком. Кроме того, у меня были тесные (вплоть до обмена блохами) отношения с пятью-шестью собаками.

Молоко я пил из-под коровы и хорошо помню чувство, которое я испытывал в глубокой предрассветной тьме скотного двора. Северный ветер завывал вокруг сарая, а я, устроившись в удобном стойле, уткнувшись лбом в бок большой теплой коровы, начинал доить ее и при этом ласково разговаривал с ней, как это делает каждая порядочная доярка.