Приключения техасского натуралиста

Вдоль новой автодороги в Израиле обитает маленький африканский лесной голубь. Он бывает тут только в сезон гнездования и еще не успел научиться связывать автомобиль с опасностью: машины нисколько не пугают его.

Когда-то на техасских ранчо считалось, что телята дикой породы лонгхорн умнее домашних пород: молодые лонгхорны не боялись человека, ходили по пятам за собакой и другими домашними животными на ферме, пытаясь даже сосать их. А дело просто в том, что у дикой матери не было случая выказать нужную реакцию, подражая которой теленок постепенно научился бы ощущать страх, например при приближении человека.

Пятьдесят лет назад профессор Уильям Джеймс учил на своих семинарах: «Вы боитесь потому, что бежите, а не наоборот». Физическая реакция предшествует страху или иным эмоциям, а не является их следствием. И это, конечно, справедливо в отношении молодняка, который с удивительной точностью повторяет все реакции матери: это и раздувшиеся ноздри, и дрожь, и напряженность мышц, опущенная в защите голова, отведенные назад уши, лягание и т. д.

Я слышал также утверждение, что лошади, выращенные на ранчо, умнее выращенных на ферме, но сомневаюсь в этом. Конечно, лошадь, выросшая на ферме, меньше знает о том, как позаботиться о себе на выпасе, но это вовсе не говорит о ее глупости. У жеребят на ранчо просто больше возможности подражать взрослым.

Во время снежной бури в январе 1947 года весь запад Центрального Техаса в течение четырех дней был покрыт снегом — очень необычная погода на этой широте. Под моей опекой находились две конематки, один жеребенок и две кобылы-трехлетки с ранчо. Обе конематки постоянно оставались под навесом и при каждом моем появлении просили корм, даже не пытаясь найти его сами. Напротив, две кобылы с ранчо исчезли в тот же день, как начался буран, и я не видел их три дня. Я знал, что они в состоянии позаботиться о себе, но в конце концов забеспокоился и отправился на поиски. В дальнем конце пастбища среди дубовой и кедровой поросли я вскоре заметил несколько небольших лужаек, на которых корка снега была разбита, а трава ощипана. А двух «вольниц» я нашел на плато — они паслись среди разбросанных тут камней диаметром от десяти до двадцати сантиметров. Вся трава до них уже была общипана — но лишь до краев камней. И мои кобылицы, переворачивая камни мордами, щипали травку, спрятавшуюся под камнями!

Для того чтобы разбивать копытами наледь и переворачивать мордой камни, требовалась определенная сообразительность. Но я убежден, что если бы фермерские конематки прошли ту же школу обучения, что и кобылицы, они делали бы то же самое. А если бы кобылицы выросли на фермерском подворье, постоянно наблюдая выпрашивание корма при появлении человека, они бы тоже угодили в просители. Деревенского мальчишку обычно поражает глупость городского приятеля, оказавшегося за городом, но он же восхищается «умом» своего друга, способного найти в городе дорогу, что для деревенского человека задача непосильная.

При всей способности диких животных и птиц к обучению человек весьма коварно использует их основные инстинкты, порой решая судьбу целого вида. Маленькие каролинские длиннохвостые попугайчики никогда не бросят раненого члена стаи — в результате вся она оказывается под смертельным огнем фермерских ружей. Странствующий голубь ночует кучно — и охотники буквально вымолачивают птиц молотильными цепами. Голуби оказались неспособными ночевать поодиночке или хотя бы маленькими группами и были практически истреблены.

Аллигатор, глаза которого не могут быстро приспосабливаться к яркому свету среди ночи, оказался под угрозой истребления, причем самым страшным оружием оказалась простая лампа с рефлектором. Говорят, какой-то охотник на южной плантации за сезон убил две тысячи аллигаторов.

Броненосец никогда не научится нырять под приближающийся автомобиль и, не являясь ни дичью, ни вредителем сельского хозяйства, ни ценным с коммерческой точки зрения животным, всегда будет жертвой случайного убийства. А дичь, вредители или животные с ценной шкурой превращены человеком в объект сознательного истребления, и он все хитрее злоупотребляет их инстинктами.

Парение в высоте делает беркута настоящим смертником. Однако нелегко приблизиться к нему на самолете. Часто он мчится вверх над поверхностью склона в нескольких метрах от земли, чтобы внезапно напасть на свою добычу на другом склоне, перемахнув через вершину горы. Так он охотится за белкой, одной из своих любимых жертв. Этот же маневр со «взятием барьера» позволяет ему скрыться от преследования самолета.

Паря в воздухе, орел выискивает свою жертву; паря в воздухе, он ухаживает за партнером. Таким образом, парение связано с самыми фундаментальными инстинктами. Без парения орел погибнет с голоду, а если не погибнет, не найдет себе пару.

Овладев в течение веков воздушными просторами, он приобрел инстинкт сражаться с каждым, кто внедряется в его сферу. В родной ему воздушной стихии его нельзя научить ни страху, ни бегству.