Приключения техасского натуралиста

В ряде случаев птица или растение, имеющие много народных названий, обладают удивительными привычками, широким распространением, заметными особенностями, поразительной формой, цветом, которые привлекают внимание и возбуждают народную фантазию. Красноперая утка (нырок длиннохвостый) имеет пятьдесят девять бытующих названий — множество объясняется широким распространением этой птицы. Выводясь на территории от Гудзонова залива вплоть до Южной Америки, она наблюдаема большим количеством людей, чем обычная утка, и в различных районах проявляет различные качества. В брачном наряде самец выглядит чрезвычайно ярким. Будучи одной из самых маленьких, красноперая утка откладывает самые большие яйца и в таком большом количестве, что для удобства их высиживания они иногда лежат в гнезде в три слоя. Иногда красноперая, будучи довольно драчливой, занимает гнездо другой утки или даже американской лысухи, не менее драчливой. Утята ныряют за своей пищей, как только вылупятся, что является еще одной яркой особенностью в утином мире, где хорошо воспитанные утята должны какое-то время после рождения кормиться на поверхности. Нырок длиннохвостый опускается глубоко, скорее как птица-поганка, чем как утка, вообще пропадая из виду, а не ныряет вниз головой, как обычные утки. Одно народное имя этой птицы подчеркивает одну ее особенность, другое — другую. Много имен указывает на ее хвост с жесткими шиповидными перьями. Отдыхая на воде, она держит их веером, под прямым углом к спине. Ее видовое имя Erismatura, означающее «хвост-опора», подчеркивает особенности хвоста, но не точно, поскольку хвост в данном случае не используется как опора. На свой хвост опираются стрижи и дятлы; длиннохвостый же нырок выставляет его вверх. В общем, маленькая утка по праву носит свои пятьдесят девять названий.

Как даются прозвища людям? Один человек явно напрашивается на прозвище, другой ничем особо не отличается. Так и у птиц. Много названий придумано для американского дятла, обладающего яркой поведенческой и физической индивидуальностью и широким распространением. Исследование каждого из его сотни с лишним имен позволило бы составить гораздо более полную картину его склонностей и характера, чем любое его жизнеописание.

А какую изобретательность проявляет народ при наименовании растений! Например, существует растение, которое в народе зовется кружевом королевы Анны, клещами нищего и птичьим гнездом. Королевство, нищие и птицы смешались в наименовании обыкновенной моркови! Возможно, это обусловлено следующим: при цветении морковь распускает кружево крошечных цветков, собранных в зонтики. Когда соцветия созревают и дают семена, их середина опускается вниз и образует жесткий ободок вокруг углубления, что весьма напоминает птичье гнездо. И наконец, семена снабжены крошечными крючочками: природа наделила их этим нехитрым инструментом в надежде на то, что, цепляясь за движущиеся предметы, они широко распространятся. Какие же цепкие эти крючочки! Они впиваются как клещи, а поскольку считается, что клещи предпочитают нищего человеку с достатком, мы и называем их клещами нищего. Я не слишком осведомлен в истории, чтобы знать, почему имя королевы Анны так часто встречается во фразеологизмах: щедрость королевы Анны, дыня королевы Анны, период королевы Анны в английской литературе… Определенно чаще, чем эта королева заслужила как личность. Другое дело — «елизаветинские» названия.

Существует обычный ирис, который называют голубоглазой травой. Я никогда не слышал, чтобы его называли как-либо иначе. До цветения он выглядит как трава. Весной распускается прекрасный цветок, но людям он все равно кажется травой, потому что пластинки листвы длинные, узкие, окружают стебель в основании, а растет этот цветок зелеными и травянистыми пучками. Радужная оболочка глаза голубая, а в центре — зрачок; венчик цветка ириса соответствует радужной оболочке глаза, а центр цветка желтый — достаточно логично. Но рядом — другой цветок, который называют золотой глаз. Поскольку венчик этого глаза тоже голубой, логично было бы и его назвать голубоглазым. Но нет, голубая гилия названа золотым глазом по ее «зрачку», ирис же голубоглазым — по его «радужной оболочке», и, пожалуйста, не задавайте лишних вопросов!