Приключения Весли Джексона

За завтраком я рассказал Виктору, что произошло, вскрыл конверт, вынул письмо и прочел его вслух.

"Дорогие люди! - так начиналось письмо. - Пишу вам каждый день, ибо вы переживаете тяжелые времена, а я нет. У меня есть пишущая машинка с хорошей лентой, куча бумаги, куча конвертов, а делать мне нечего. В этом первом нью-йоркском письме я только указываю дату (понедельник, 21 марта 1943 года) и объявляю о своем намерении обсудить в следующих письмах различные известные вам проблемы. Никаких личных проблем передо мной не стоит, и для себя я ничего не ищу. Я не честолюбив. В деньгах не нуждаюсь. Несчастливым назвать себя не могу. У меня нет никаких неприятностей. Живу, как мне нравится. И поэтому я могу поведать вам то, чего не может поведать никто другой. Я буду бросать мои нью-йоркские письма из окон разных отелей города по одному в день каждое утро перед рассветом. Из Нью-Йорка я отправлюсь в другой город, а оттуда - еще куда-нибудь, пока не изъезжу всю страну".

Письмо это было без подписи.

- Посмеяться кто-то вздумал, - сказал Виктор.

- По его виду этого нельзя сказать, - возразил я. - Похоже, что он всю ночь проработал над этим письмом.

- Значит, сумасшедший.

- Может быть, и нет.

- Кто же он в таком случае?

- Откуда мне знать? Узнаю, когда у меня будет второе письмо.

Во втором письме, которое я прочел Виктору на следующее утро, говорилось вот что:

"Итак, важнейшая для вас проблема - это что делать после того, как вы обеспечите себя пищей. Вы, наверное, избегаете истины, а в этом нет необходимости. Избегнуть истины фактически невозможно, и когда вы пытаетесь это сделать, вы попадаете в глупое положение или в беду. Если же вы не будете стараться избегнуть истины, вы обретете грацию, которая вам присуща, но которая была утрачена за сотни лет непрестанных тревог. Пожалуйста, перестаньте волноваться. Все основания для беспокойства отпадут, если вы сядете и начнете познавать самого себя путем счета окружающих предметов. Счет - это чистейшая активность, ибо не требует никаких выводов. Выводы придут позднее. Сначала вы должны научиться считать. Сосчитайте до девяти для первого раза и этим пока ограничьтесь. Не складывайте, не вычитайте, не делите, не умножайте до поры до времени. Вы поймете, в чем суть, когда начнете считать".

- Как по-твоему, что это значит? - спросил я.

- Почем я знаю, - сказал Виктор. - А впрочем, давай попробуем делать, как он советует. Завтракать мы кончили, так давай считать.

- Вот ложка, - сказал я. - Раз. Но прежде, чем перейти к двум, рассмотрим эту ложку и определим, что это такое.

- Нет, - сказал Виктор, - он не велит этого делать. Нужно считать - и больше ничего. Так вот, эта тарелка с остатками яичницы, жареной ветчины и картофеля - два.

- Ладно, - сказал я. - Чашка кофе - три.

- Старик за стойкой - четыре.

- Что такое? - спросил старик за стойкой.

- Вы - это четыре, - сказал Виктор.

- Четыре? - повторил старик русский. - Как это так?

- Четвертый номер, - сказал Виктор.

- Что случилось, почему сегодня без музыки? - спросил старик.

- Этот никель для автомата - пять, - сказал я.

Я опустил монетку в автомат, и снова женщина стала спрашивать мужчину, зачем он так нехорошо поступает.

- Окно, - сказал Виктор, - шесть.

- Весь город, - сказал я, - семь.

- Весь земной шар, - сказал Виктор, - восемь.

- Вся вселенная, - сказал я, - девять.

- Ну, вот и досчитались, - сказал Виктор. - Начнешь с какой-то ложки, а заедешь бог знает куда.

- Интересно, куда он клонит, этот человек? - сказал я.

- Что, если ответить на его письмо?

- А что мы ему можем сказать?

- Ну мало ли что? Скажем, что получили его письма, и поблагодарим.

- Его письма адресованы к людям всего мира.

- Мы двое из них, - сказал Виктор. - Кто-нибудь должен был подобрать письмо на улице и прочесть. Что он может иметь против двух рядовых, которые ночуют в соседней гостинице?

- Но он вовсе не просит, чтобы ему отвечали.

- Он просто забавляется, - сказал Виктор.

- Интересно бы знать, почему он не в армии? - сказал я. - Я видел его в окно вчера утром. Он еще не так стар, и, судя по всему, у него завидное здоровье.

- Может быть, он работает в военной промышленности.

- Да он нигде не работает.

- Почем ты знаешь?

- Он об этом говорит в первом письме.

- В таком случае он, наверно, "4-ф"(Не годен к военной службе), сказал Виктор. - Счастливчик.

На следующее утро, когда я пошел за очередным письмом, меня опередила хорошенькая девушка. Я не знал, как быть, и сказал:

- Простите, мне кажется, это письмо - для меня.

- Здесь написано "Людям всего мира", - сказала девушка.

- Угу, - согласился я. - Оно вам очень нужно?

- Я не знаю, - отвечала девушка. - Что в нем такое?

- Ничего, - сказал я. - Это шутка. Я получаю такие письма каждое утро.

- А вдруг это письмо как раз для меня? - сказала девушка. - Ведь это я нашла его.

- Вы хотите оставить его у себя?

- Может быть, в нем что-нибудь да есть, - сказала девушка. - Может быть, деньги.