Прикосновенье

Еженощный этот шепот

Не сумел он зачеркнуть, —

Слишком прочен долгий опыт.

Вот ушла — как умерла.

Неизвестно, что страшнее.

Но с собой не унесла

Годы, прожитые с нею.

«Зазвучали шорохи рассвета…»

Зазвучали шорохи рассвета,

Небо слабо начало светлеть…

Разлюбила женщина — и это

Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!

Ты в жару не помнишь ничего,

И тебя на станции далекой

С поезда снимают одного.

Ты еще надеешься невнятно,

Что, пока стоянка пять минут,

Осмотрев, тебя они обратно

В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,

Чуя в сердце жуткий холодок,

Слышишь ты с брезентовых носилок

Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре

С самого утра и дотемна

Будешь ты болтаться в коридоре

Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешенный,

Слезы выжимающий из глаз,

Стеклами двойными приглушенный,

Ты еще услышишь много раз.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Я пробудился летом,

Слыша гуденье пчел.

Снилось: стою с билетом,

А мой состав ушел.

…Сумрак лесной опушки.

Запах густой травы.

Вмятина на подушке

От твоей головы.

«Вы машинально, безо всякой цели…»

Вы машинально, безо всякой цели,

В какой-то миг, что даже не воспет,

Внезапно обернуться захотели

И посмотрели женщине вослед.

Куда спешит и в чем ее заботы?

Их знает кто, их с нею делит кто?

Бот в дом вошла, сняла в передней боты,

На спинку стула сбросила пальто.

Подхвачена лавиною мирскою,

Живет совсем одна — не напоказ.

Однако одиночество мужское

Тоскливее бывает во сто раз.

Пред зеркалом разгладила морщины,

Оглядывает сдержанно жилье, —

Гораздо больше знача для мужчины,

Чем он обычно значит для нее.

«Рядом шагая дорогой одною…»

Рядом шагая дорогой одною,

Возле него расцвела ты душою.

Время — и счастью, и грозным недугам.

Возле нее укрепился ты духом.

А за окошком то солнце, то вьюга…

Как вы растете возле друг друга!

«Лифт запоздалый громыхнул…»

Лифт запоздалый громыхнул,

Расплывчатые тени шатки.

И женщина, заслышав гул,

Выходит к лестничной площадке.

Так, ничего не говоря,

Пройдя росистою поляной,

При бледном свете фонаря

Ждут на платформе деревянной.

Вечерний лифт гудит, дрожа,

Озарена его изнанка.

И снова — мимо этажа,

Как скорый мимо полустанка.

«И вдруг узнала: у него…»

И вдруг узнала: у него

Уже два года есть другая.

Не понимая ничего,

В письмо смотрела, не мигая.

То поражало наповал,

Что шли вчера, сияла зелень,

А он шутил и напевал,

Лишь был чуть более рассеян.

Вдруг вспоминала, бог ты мой,

Его задумчивые ласки,

Приходы поздние домой

И взор спокойный, без опаски…

КОНЕЦ ЛЮБВИ

…И чем друг другу не потрафили?

Прощаясь, глазом не моргнули.

Они друг другу фотографии,

Теперь ненужные, вернули.

Она ему подарки прежние —

Колечко с брошкой — возвратила.

А он — ее записки нежные,

Давно утрачена их сила.

Вот так в минуты расставания

Они в пустынных гулких стенах

Те давние завоевания

Меняли, как военнопленных.

«Она ушла, и в гулкой глубине…»

Она ушла, и в гулкой глубине

Большого дома лифт замолк устало.

А он сидел с собой наедине,

Вдруг ощутив, как тихо в мире стало.

И так смотрел он в глубь своей души,

Как раненый, что вышел на поляну

И с ужасом, в неведомой глуши,

Чуть сдвинув бинт, рассматривает рану.

КОГДА-НИБУДЬ

Когда-нибудь взгрустнешь

Ты обо мне немножко.

Когда-нибудь всплакнешь

У мутного окошка.

В холодной ряби луж

Девчонки моют боты.

И твой — как странно! — муж

Идет уже с работы.

Дождливым серым днем

Войдет и плащ свой сбросит.

— Ну что? Опять о нем? —

Тебя с обидой спросит.

РОМАНС

Посреди ночного мира,

В тишине, издалека,

По асфальту — мимо, мимо —

Два точеных каблучка.

И на миг всего, не боле,

Отзывается в груди

Отголосок смутной боли,

Той, что будет впереди.

До сих пор та ночь хранима,

Словно сердцем новичка.

По асфальту — мимо, мимо —

Два точеных каблучка.

Что поделаешь, за годы

Расставаний и разлук

Не убавилось заботы,

Но остался этот звук.

Над водой полоска дыма.

Тают в небе облачка.

А по жизни — мимо, мимо —

Два точеных каблучка.

И на миг всего, не боле,

Отзывается в душе

Отголосок давней боли,

Нами прожитой уже.

ПОРТРЕТ

Какой прекрасный, чистый цвет

Выдавливается из тубы!

Здесь женский пишется портрет

Глаза, и волосы, и губы.

А сам художник хмур и стар

И на припеке мерзнет летом.

Но разве бы ты спорить стал,

Что есть и он в портрете этом?

«Не снимала с пальцев кольца…»

Не снимала с пальцев кольца

На короткий даже срок,

Чтоб случайно муж-пропойца

Не нарушил свой зарок.

Не снимала на ночь перстни..,

А снаружи, где темно,

Все накатывали песни

На закрытое окно.

НАДПИСЬ, ВЫСЕЧЕННАЯ НА КАМНЕ В ГОРАХ

Упаси вас бог познать заботу —

Об ушедшей юности тужить,

Делать нелюбимую работу,

С нелюбимой женщиною жить.

«Свое еще не отлюбя…»

Свое еще не отлюбя

И ожидая в жизни смуту,

Не отпускала от себя

Она его ни на минуту.

Предчувствуя его уход

Или предвидя долю вдовыо,

Его любила целый год

Захватническою любовью.

ОБЛАКО

Вспоминается сквозь сон —

Как смеялась, что болтала,

Беспрерывный сладкий звон

Телефона и бокала.