Прикосновение Аполлона

Подошел официант и раздал карты. Луис снял очки и погрузился в чтение меню. Таня наконец смогла впервые подробно разглядеть его лицо после их вчерашнего разговора. К ее удивлению, в чертах еще совсем недавно беззаботного молодого актера проглядывали ноты меланхолии и серьезных раздумий. Она никогда не видела его раньше таким. Санчеса словно подменили. Появилась какая-то глубокомысленная складка между бровями и под глазами легли голубоватые тени. Таня списала это преображение на недолгое пребывание в полицейском участке, бессонную ночь и внушительное количество выпитого им накануне спиртного. Но все же, где-то в глубине создания, вибрировали совсем иные версии. Ей почему-то казалось, что все это было как-то связано с визитом незнакомца на виллу Курта, а еще с той девочкой и котенком, которых она поила утром водой, в конечном итоге оказавшейся нетронутой. Она чувствовала, что здесь было нечисто. Что-то было не так. Происходило какое-то смещение. Какое-то волшебство. Никогда раньше она не испытывала ничего подобного. И дело было даже не только в Луисе. Преобразился и Дик Розенфельд. Никогда раньше он не соглашался с ней, никогда не шел у нее на поводу. А тут, прямо как по мановению волшебной палочки, покладисто сказал утром, что сделает так, как она захочет. Да и она сама еще никогда не меняла так резко своего мнения о ком бы то ни было. Она всегда недолюбливала Санчеса, а тут смогла разглядеть в нем хорошего актера, да еще и пообещала Дику, что сделает из него, из Санчеса, настоящего Аполлона. Почему она так сказала? Откуда она набралась такой смелости?.. Откуда она вообще знала, что у нее это получится?! … Ответа на этот вопрос не было. Но вера в себя и в тех, кто ее окружал, переполняла ее. Какая-то сумасшедшая, огненная вера, воспламеняющая ее изнутри, побуждающая к немедленному действию. Все это было безрассудно, основано на эмоциях и более чем странно.

Вскоре принесли ужин и все трое принялись обсуждать отснятый материал, попивая вино и пробуя разнообразные блюда местной кухни. Сюжет фильма строился на взаимоотношениях Аполлона с Гиацинтом и Дафной. Точнее, речь шла о двух мирах, в которых обитал Аполлон. Это были миры прошлого, безвозвратно потерянного былого. Но оба источника неиссякаемой любви, несмотря на свои перевоплощения и фактическую гибель, продолжали жить. Они прятались от Аполлона. При этом Дафна становилась Гиацинтом, Гиацинт переходил в Дафну. Аполлон искал их повсюду. Переходил из одной страны в другую, из царства мертвых в царство живых, из одного времени в другое. Он превращался, перевоплощался. Становился то молодой женщиной, то старым бродягой, то малышом, о котором заботилась совсем юная одинокая мать, то он был молодым преподавателем университета, то членом королевской семьи. Он проникал повсюду и во всех, претворялся, играл, искал, звал, страдал, но неотступно шел вперед. Он был то ветром, то птицей, то плющом, ползущим вверх по скале, то ящерицей, убегающей быстро по занесенной песком и пылью потрескавшейся горной тропе.

Вся эта хаотичность была связана прочным лейтмотивом. Ведь под личинами Дафны и Гиацинта скрывалось одно лицо – его вечная любовь, его энергия, его демиург, его волшебный апейрон. Даже если этот апейрон приобретал человеческий облик, он был лишь вспышкой, лишь временной оболочкой, в которой случайно проникает дух, чтобы однажды вырваться и продолжить свой бесконечный путь – от Аполлона к Аполлону. И Аполлон ищет этот дух. Ищет, находит, теряет и разыскивает вновь.

И все это должен был играть Санчес. Этот мальчишка из трущоб Сан-Пауло, этот выскочка, на которого неожиданно свалилась слава, превратив его в манерного сноба. Таня смотрела, как нагло, высокомерно Луис поглядывал на окружающих, как он вызывающе держал бокал с вином, все внутри нее вскипало и кричало «нет! Только не Санчес!» Но тут же какой-то иной голос (нежный, прозрачный, едва уловимый) успокаивал ее и просил просто поплыть по течению, дать Санчесу действовать, просто быть рядом, как можно ближе и чаще. Не отходить от него. Говорить с ним. Просто смотреть на него. И все, якобы, будет хорошо, все выстроится, все сложится именно так, как должно сложиться.

Было отснято уже немало эпизодов. Позади остались сцены из ХIХ и XXI веков. В первом случае Аполлон был профессором знаменитого колледжа в Англии. Звали его Николас Сванн. Он читал лекции по физике и математике. Его связывали тесные отношения с одним из студентов – Генрихом Блэйком. Он был его помощником, позднее стал ассистентом. Между ними не было ничего, кроме очень тесных рабочих и дружеских отношений, но все же они друг для друга были намного больше, чем только друзья и коллеги. По университету по их поводу ходили самые нелицеприятные слухи, но все было бездоказательным, все было лишь пустыми слухами.