Прикосновение Аполлона

Таня подошла к Дику и села рядом. Луис продолжал беззвучно скользить по широченному экрану. Отснятые кадры проходили один за другим. Таня всматривалась ему в лицо. Оно было не то что красивым, оно было из тех, что как бы намечаются где-то очень далеко от земли и доходят до нас настолько редко, что являются предметом пристального наблюдения, анализа, бесконечных версий, ассоциаций и предположений: откуда могла взяться на земле такая красота? Его черты, его тело – все было безупречным. Она снова подметила, что двигался он плавно, как кошка. Мимика его была непередаваемой. Каждое неслышное слово предавала его чертам какой-то новый оттенок прекрасного. Но все это сходилось и становилось очевидным, лишь когда царила тишина. Когда же во время съемок Луис открывал рот и слышался его голос, все рушилось, все искажалось, все трескалось как в старом пожелтевшем зеркале. Он все портил сам. Своим собственным голосом, своим неумением точно, вовремя произносить слова. Его голос звучал как петли старой несмазанной двери, как колеса телеги, что мчалась по ухабам где-нибудь в грязной дождливой глуши – посреди разбитых дорог и нескошенных полей. Его голос уничтожал его собственную глубину, убивал Луиса как большого актера. Таня впервые поняла, что главной проблемой Луиса было дыхание. Ему словно не хватало сил дышать всей диафрагмой. Что-то сдерживало его. Появлялся некто невидимый, воздействующий на Санчеса. Он словно протягивал руки к его шее и груди и сдавливал. Санчес боялся чего-то. Таня поняла это сегодня, когда смотрела на его подвижное, но молчаливое лицо. Его глаза выдавали очень многое. Он чего-то боялся. Он не мог впустить в себя того, кого изображал. Он не жил своим персонажем, не переходил в его состояние, в данной роли он был лишь очень талантливым Луисом, изображавшим кого-то, кто так и не мог проникнуть в него, не мог стать им. Аполлон словно бы не впускал его, не позволял ему сыграть себя.

– Ты понимаешь, что с ним не так? Ты сам понимаешь? – спросила Таня.

Дик вглядывался в лицо Луиса, застывшее на экране в стоп-кадре.

– Голос… Дыхание… – тихо пробормотал Дик.

– Вот. Я подумала о том же.

– Что-то творится с его голосом. Раньше он не был таким.

– Нет, Дик. Он всегда был таким. Просто ты не хотел замечать этого. Да и роли были совсем другими.

Дик пожал плечами.

– Возможно, что и так…

– Дик, ты прости, но ни одного приза с ним ты так и не получил.

– Но зато фильмы с ним хорошо продаются.

Таня громко хихикнула.

– Еще бы! От него глаз не оторвать… Массовый зритель не вслушивается в такие мелочи. А вот специалисты это понимают. Думаю, именно это они и понимают.

– Да… – Дик отрешенно посмотрел на Таню. – Думаешь, нужно отказаться от него?.. У него сейчас сложный период. Он сорвется.

– Нет, Дик… Нет…

Дик смотрел на нее во все глаза.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он.

– Нет. Мы не откажемся от него.

– Правда?

– Да. Мы заставим его говорить иначе. Дышать иначе. Я попытаюсь заставить его дышать иначе. Я должна открыть в нем глубину. Я беру это на себя, Дик.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Дик улыбнулся и снова посмотрел на Луиса. Картинка ожила. Санчес повернулся к ним спиной и стал удаляться куда-то вглубь старинной узкой улицы. Мимо него проходили люди в белых одеждах, их лица были невидимыми, завешенными кусками материи. Он шел все дальше и дальше. Вот от него осталось лишь крошечное светлое пятнышко. Оно светилось издалека. Оно медленно превращалось в яркий свет, в солнце, всплывающее над крышами домов и острыми верхушками зеленых кипарисов.

***

Таня вышла из гостиницы и направилась вниз по улочке по направлению к порту. Солнце пекло беспощадно, разъедало глаза и кожу на лице. Таня достала из сумки бутылку с водой, открутила крышку и хотела сделать глоток, как вдруг услышала тихий хриплый голос, раздававшийся откуда-то снизу, с самой земли. Она опустила глаза и увидела перед собой девочку лет пяти с рыжим котенком на руках. Девочка была в длинном порванном в нескольких местах платье, с босыми грязными ногами. Длинные черные волосы были заплетены в две тонюсенькие косички. Таня сразу поняла, что это была маленькая попрошайка. Их много на улицах города. Они частенько привлекали к своей деятельности котят или щенков. Таня полезла было в карман за мелочью, но девочка отрицательно покачала головой и указала пальцем на бутылку с водой.

– ???????? ????? ????… (пожалуйста, дай воды) – произнесла девочка более отчетливо, но Таня все равно ничего не могла разбирать по-гречески.