По четвергам в музыкальной редакции худсовет принимал у авторов новые песни. Однажды там появился редкий гость - Максим Луцкий. Сочинять музыку Луцкий начал еще в вокально-инструментальном ансамбле «Непоседы», которым руководил много лет назад. Свои первые песни он пел сам. Певцом он оказался приличным, но не более. Однако у него обнаружился дар замечательного мелодиста. Песенки Луцкого запоминались на раз. Казалось, что он просто воскрешал забытые, берущие за душу мелодии. Но это только казалось.
Луцкий их сочинял, умело соединяя трогательный мотив с современными ритмами.
По старой памяти он еще выходил к микрофону. Но его песни уже прочно вошли в репертуар таких монстров эстрады, как Хиль, Пьеха, Магомаев, Трошин. Несколько его вещей пел сам Марк Король. Луцкий покинул мотавшийся по бесконечным гастролям ВИА «Непоседы» и перешел на оседлый образ жизни. Он обзавелся четырехкомнатной квартирой на Фрунзенской набережной, «Волгой» цвета «белая ночь» и яйцевидным животиком живущего в достатке человека. За специально написанный цикл патриотических песен его приняли в Союз композиторов. Он потерял свои золотые локоны, которыми эффектно встряхивал на сцене, но зато сиживал теперь в комиссии по массовой песне. К счастью, с годами он не утратил своего чудесного дара мелодиста и время от времени выдавал какой-нибудь шлягер, от которого публика просто стонала.
С очередным шлягером Луцкий пришел в четверг на телевидение, и композитора и песню приняли с распростертыми объятиями.
- А кто же это споет? - спросил Солдатов с таким видом, будто для этого музыкального перла исполнитель еще не родился.
- Пока не знаю, - ответил Луцкий.
- Может быть, сам тряхнешь стариной? - подлил елея Солдатов.
- Петр Иванович, тут же женский текст! - негромко напомнил кто-то.
- Какие проблемы? - Луцкий одарил всех улыбкой. - К записи решим.
Иванцов с Трофимовым пошли его провожать.
- Слушай, Макс, - сказал Иванцов проникновенно. - Есть одна девочка. Сыроватая еще. Но народ уже по ней умирает.
- Арбатова, что ли?
- Ты ее слышал? - загорелся Трофимов.
- Не ее, а о ней.
- Ну и что говорят?
- Я сплетен не передаю.
- У нас к тебе личная просьба, Макс, - сказал Трофимов. - Попробуй ее на эту песню. Я уверен, это то, что надо.
Луцкий замялся. Шлягеры пишутся не каждый день. Не хотелось бы с этим проколоться. Но Макс не забыл, что, когда он впервые перешагнул порог студии, именно Иванцов с Трофимовым поддержали его. А потом отказались даже от приглашения в «Арагви». В конце концов, почему бы не попробовать с этой Арбатовой? Не получится - он скажет прямо.
- Ладно, - вздохнул Луцкий. - Присылайте.
- Когда ее привести?
- Завтра. Часиков в пять. Но только пусть приходит без вас. Я не выношу, когда мне на психику давят.
Друзья все-таки проводили Жанну до подъезда, в котором жил Луцкий.
- Ты, главное, не дрожи, - напутствовал ее Трофимов. - Помни, что ты уже многое умеешь и публика от тебя без ума.
Жанна в ответ только нервно усмехнулась. Ее колотило.
- А Луцкий только пыжится, - сказал Иванцов. - В душе он как лабухом был, так лабухом и остался.
- Но на сегодня от него все зависит. - Трофимов заглянул Жанне в глаза. - Кончай психовать. Ты его должна на лопатки положить.
- Притормози, - сказал другу Иванцов. - Звучит двусмысленно.
- Она правильно поняла. Мы будем тебя ждать, Жанка. Ты знаешь где.
- В ДЖ?
- Там. Ни пуха!
- Катитесь к черту!…
Луцкий встретил Жанну в парчовом халате с кистями и пригласил в комнату, где стоял маленький кабинетный рояль цвета слоновой кости. Все стены в комнате были увешаны фотографиями и афишами. Но более всего воображение Жанны потрясли кошки. Их было штук двенадцать, на любой вкус. При этом кошатиной в доме не пахло. Кошки сразу же атаковали севшую в кресло Жанну, забравшись к ней на колени и даже на плечи.
- Знакомьтесь, это моя семья, - улыбнулся Луцкий. - Гнать их даже не думайте. Они балдеют от музыки больше, чем от свежей рыбки. Ну что, начнем?
Он сел за рояль и запел. Песня Жанне понравилась. Она запомнила ее с первого раза.
- Попробуем вместе, - сказал Луцкий.
Они спели дуэтом. В припеве Жанна попробовала второй голос. Луцкий взметнул бровь, но не остановился.
- Схватили мотивчик? - спроси он. - Теперь сами.
Два часа пролетели незаметно. Луцкий увлекся не на шутку и даже не обращал внимания на телефон, разрывавшийся от звонков в соседней комнате. Жанна ему нравилась все больше и больше. Немало начинающих певичек прошло через его руки, но эта была ни на кого не похожа. Наконец Жанна выбилась из сил.
- Может быть, хватит на сегодня? - виновато спросила она.
- Последний разок - и все. Ты сама играешь?
- Немного.
- Попробуй. Так легче в песню въехать.
Жанна не заметила, что он перешел на «ты». Она села на нагретый Луцким стул и, наигрывая примитивный аккомпанемент, начала петь. Внезапно она ощутила руки Луцкого на своих плечах. Жанна замерла.
- Продолжай, - сказал Луцкий тихо.
Она продолжила, путая клавиши. Но Луцкий, казалось, этого не замечал. Его руки гладили Жанну по плечам, по спине…