Примета

Вдруг жизнию самой
Стал связан с новым риском.
Давнишнею зимой
Лежал в Петроверигском.

Жар кости не ломил.
При жуткой холодине
Переносной камин
Стоял посередине

Палаты, где со мной
Декабрьскою порою
Как бы судьбы одной
Еще лежали трое.

Все сплошь директора.
Заводов, а не школы.
Врывалась к ним сестра —
Спасали их уколы.

От бега рдела кровь
На девичьих ланитах.
А эти вновь и вновь
О планах и лимитах.

Узнал от мужиков,
Из четких их рассказов,
Что умер Мясников,
Но проявился Чазов.

Наука на коне,
Идет вперед наука!
И можно жить вполне,
Коли такая штука.

Я разделял их пыл,
Был счастлив их удачей.
Из всей палаты был
Лишь я вполне ходячий.

…По переулку след
Зимы, и отзвук гула…
Через двенадцать лет
Всерьез меня тряхнуло.

БОЛЬНИЧНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ

На лестничных площадках
Всех городских больниц
Известно о порядках
В пределах тех границ.

Приветствуя друг дружку
Кивком, накоротке,
Желтеющую двушку
Сжимают в кулаке.

И тоже всё здесь вместе
На самом склоне дня:
Обыденные вести,
Пустая болтовня.

По делу замечанье
И речи про запас.
Короткое прощанье
И сдержанный наказ.

За окнами — глубины
Небес над мостовой.
Поскольку нет кабины —
Всем слышен шепот твой.

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Дождь прошел. Погодка первый сорт,
И лужайка эта
Сохнет быстро, как раскрытый зонт
Посредине лета.

Говорят, здесь был когда-то дзот,
Есть другие варианты…
Сохнет быстро, как раскрытый зонт
На полу веранды.

Лет пройдет не менее двухсот,
И под мокрой кроной
Будет сохнуть, как раскрытый зонт,
Этот мир зеленый.

ТИШИНА

Пусть подчас мы этой льготы
Вовсе лишены,
Мне не нужно для работы
Мертвой тишины.

Я люблю еще до света
Обнаружить вдруг
Убираемого снега
Равномерный звук.

Ничего, душа привыкла
(Правда, только днем)
Тарахтенье мотоцикла
Слышать под окном.

Скверно жить в сплошном содоме.
Но — шумят леса,
И звучат в родимом доме
Милых голоса.

ВЕЧЕРОМ

Ветер, налетая,
Плещется в листве.
Ситценабивная
Фабрика в Москве.

Симпатичный ситчик.
Молодая прыть.
— Не осталось спичек.
Можно прикурить?..

Глянем — не заметим,
Пряча торжество,
За вопросом этим
Больше ничего.

Затянулась «Явой»,
Вот и все дела,
И, ступая павой,
Тут же отошла

К дорогим подругам.
…Тополя в пыли.
За трамвайным кругом
Голоса вдали.

Смутный звук трамвая.
Звезды в синеве.
Ситценабивная
Фабрика в Москве.

«Заупрямилась, но вдруг…»

Заупрямилась, но вдруг,
Потянув за белу руку,
Силой вытянули в круг,
И пошла, пошла по кругу.

И уже зарделась вся
Перед взорами иными,
Груди крупные неся,
Тяготясь отчасти ими.

«На темной лестничной площадке…»