Приношение Гермесу

В жизни каждого из нас, дорогой Филалет, наступает момент, когда нам приходится расстаться с инфантильными фантазиями о величии современной науки, о созидании без разрушения, о мастерстве, ограниченном рамками ремесла, о «светлом будущем», которое основывается не на знании природы (человеческой в том числе), а на абстрактных идеях, порождённых самовлюблённым невежеством нашего разума; выбравшись из сладкой ваты этого иллюзиона, нам следует укоротить поля нашего головного убора и стереть с него позолоченные звёзды и полумесяцы (что сделать значительно легче, чем отмыть фригийский колпак от крови французской аристократии и лжи либеральных «идеалов») и, взяв в руки украшенный карбункулом щит Плантагенета, достойно принять удар меча противника, кем бы он ни был; принять с благодарностью, как очищающие воды Иордана, как луч надежды, указывающий нам путь к звезде… Мне хочется надеяться, что ты хорошо понял, в чём соль моих непрошеных наставлений; и всё же, мы не должны забывать, что истинная и окончательная ясность достигается посредством огня и булата».

VII

Короткое интермеццо весны заглушили первые ливни. Скамейки парка опустели и почти без следа растворились в малахитовых зарослях жимолости и боярышника. С окончанием сессии опустел и университет; в его коридорах теперь привольно жили солнечные пятна, изредка встречаясь с эхом хлопнувшей двери или телефонным звонком.

Работы на кафедре стало мало, но профессору нравилось навещать пустующее здание и смотреть на парк из окна. Кроме того, ему было приятно иногда переброситься с девушкой-администратором несколькими словами; тот факт, что она знала его тайну, больше не вызывал у него раздражения. Влечение профессора к Синтии было странным, как нечто постороннее, относящееся не к нему, а к одному из его образов себя, некоему персонажу, коим он мог бы стать, если бы ткань реальности была выкроена иначе… Однако жизнь живее наших умозрительных построений, и Абрамаху пришлось признать сам факт наличия такого влечения.

Они никогда не заводили разговор на тему их «маленькой тайны»; Синтия не задавала прямых вопросов, однако он будто знал, что на самом деле она хочет спросить, и обговаривал подспудную мысль, словно окапывал невидимое дерево. Он давно убедился, что это лучший способ объяснять то, что может быть представлено лишь как символ, и чему словесная репрезентация ни в коей мере не добавляет ясности. Такой же метод стрельбы по контуру мишени он часто использовал и в своих записях, включая послания бывшему студенту – как видно, не без успеха; похоже, и он, и Синтия понимали Абрахама и молча соглашались с такой формой общения.

Как-то раз, поднявшись по лестнице на свой этаж, он издалека заметил над столом Синтии странный яркий предмет. Подойдя поближе, он убедился, что это была огненно-рыжая шевелюра незнакомой девушки, худой и гибкой, в облегающем фиолетовом платье под горло. Заметив его немного ошалелый взгляд, девушка уверенно улыбнулась и представилась:

– Дана, ваш новый администратор. Вообще-то Даница, но все зовут меня Даной.

Профессор, поборов неловкость, хорошо рассмотрел её лицо. Зеленовато-жёлтые глаза, молочная кожа с еле заметными розовыми прожилками – вероятно, легко краснеет, вот и приучила себя не смущаться.

– Очень приятно. А что с Синтией, она заболела?

– Нет, она уехала из Лондона.

– Хм, интересно… А вы не знаете причину?

Дана внимательно посмотрела на профессора взглядом человека, который знает всё. Так же спокойно и без улыбки она изложила всю историю.

– Сразу после окончания сессии Синтия взяла неделю, чтобы проведать сестру, Айлин, кажется. Та живёт недалеко от Гвельфа со своим другом, мать давно умерла. У них ферма; разводят, вы не поверите, – она всё же слегка усмехнулась, – почтовых голубей. Специальных, для гонок. Говорят, неплохой бизнес…

Профессор молча ждал продолжения.

– В Гвельфе она заехала в гости к вашему бывшему студенту Айзеку, думаю, вы его хорошо помните и, в итоге, осталась у него. Они теперь живут вместе. Айзек вроде бы нашёл какую-то работу… Кстати, она оставила адрес для вас, если заинтересует.