Приношение Гермесу

В 1450 году, по прошествии трёх лет после смерти Филиппо Марии Висконти, герцога Миланского, в городе начала своё правление фамилия Сфорца. Талантливый молодой художник по имени Бонифачио Бембо, любимец герцогини Бьянки, получил счастливую возможность в полной мере проявить своё незаурядное мастерство, порукой чему послужил его скромный, но весьма ценный и свидетельствующий об отменном вкусе подарок: колода игральных карт, уснащённая изображениями членов правящей семьи со всеми атрибутами, включая их геральдические знаки и пышные одеяния. Огромного размера карты, изготовленные из твёрдого картона с применением золотой и серебряной фольги, вряд ли оказались пригодны для игры в тарокки, каковая являлась их формальным предназначением; скорее, это был своеобразный фамильный альбом, на котором художник запечатлел аристократическую семью в образах героев карнавальных триумфов, что проходили перед ними в дни праздников и торжеств и развлекали своими репризами и акробатическими трюками. Среди двадцати двух ненумерованных карт, известных сегодня как Великие Арканы согласно источникам, в силу самодовольного невежества полагающих, что основной задачей этих карт является гадание, была одна, вероятно, наиболее дорогая для владельцев: этот Аркан, или триумф, как его называли тогда, знаком нам под именем «Влюблённые». На золотом фоне обнажённый крылатый мальчик Купидон, стоящий на высоком пьедестале, держит в каждой руке по стреле, нацеленной на героев; его глаза закрыты повязкой. Стрелы любви слепы – по крайней мере, для разума; или, быть может, всегда попадают в цель именно благодаря его бессилию. Жертвы Купидона – молодая пара: невысокий блондин с детским лицом, камзол которого украшают перепончатые крылья дракона (символ семьи Сфорца) и светловолосая стройная девушка с солнечным узором на платье – Бьянка Мария Висконти. Молодые люди держат друг друга за руки; в их взгляде светится откровенное взаимное влечение – несомненно, отражающее действительное положение вещей и, одновременно, отказ (по крайней мере, в рамках искусства) от средневековой куртуазности.

Здесь мы должны признаться, что судьба союза Висконти-Сфорца нас нисколько не волнует; милый подарок художника Бембо гораздо важнее для нашего изложения, чем его покровители и заказчики. Но даже и его мастерство и редкая удача остаться навсегда в истории искусства в качестве автора одного из первых и наиболее ярких воплощений загадочной колоды карт, теряется по сравнению с величием и вневременностью запечатлённых на ней образов, какими бы случайными и незначительными они ни казались неискушённому взгляду. Ведь место Франческо и Бьянки могли бы занять Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, наконец… Спустя много лет эта колода (и та традиция, которая лежит в её основе) получит вторую жизнь во Франции. Вновь заскачут разноцветные повозки триумфов, ведомые теперь уже более далёкими, условными и обезличенными героями – подобно тому, как чёртов шут, легкомысленная служанка и влюблённый мечтатель надели белые маски Арлекина, Коломбины и Пьеро, чтобы скрыть свой случайный человеческий облик за вечными личинами породивших их сил. В новой французской колоде (можете называть её марсельской или парижской, это сути не меняет) на интересующей нас карте появилась надпись l’Amoureux и римский номер VI. Безусловно, в этом был определённый смысл, но главное другое: вместо одной женщины на аркане «Влюблённые» во французской колоде изображены две.