Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Нас познакомила моя сестра Тайка. Кари была моей первой настоящей девушкой. Жесткая девушка из гетто, олицетворявшая именно то, о чем предупреждал меня отец: тело Кари было преступным, а ее изгибы были самыми опасными. Кари привыкла носить развратные, позорно короткие мини-платья с лосинами под стать. В фильме Wattstax есть сцена, где красивая, развратно одетая дама танцует под какой-то фанк. Ничто до и после этого не казалось более холодным, чем эта дама. Кари была первой девушкой, которая подвергла мужика настоящему животному вожделению, когда рациональное мышление преодолевается силой физического притяжения. Это чувство способно вытянуть из пера такие слова, о существовании которых человек даже не подозревает. Это чувство заставит вас объединить слова, которые никак не сочетаются, но просто звучат настолько хорошо, что вы не только читаете их, вы даже можете почувствовать их запах.

Если писатель пережил какое-то событие, то он сможет гораздо лучше рассказать об этом другим.

Что происходит, когда двое влюбленных смотрят друг на друга и не разговаривают настолько долго, что разделение между ними исчезает & они становятся одним… Одним чем?

Часть II Для тебя

Принс стоит на улице без рубашки на недатированном полароиде.

Рано утром 19 декабря 1977 года бессонный Принс решил собрать фотоальбом. Ему было девятнадцать лет, и оставалось всего несколько дней до завершения студийных сессий для его дебютного альбома, For You. С приближением конца года и завершением записи он сделал шаг назад, чтобы поразмышлять о том, что он сделал – и увековечить этот путь, который привел его к порогу славы.

С начала октября Принс записывал For You почти непрерывно, часто до поздней ночи, играя на всех инструментах в каждой песне и принимая на себя основную часть производственных обязанностей. Из-за своего перфекционизма он спустил весь бюджет проекта. И он был далеко от дома: хотя он и надеялся записать For You в Миннеаполисе, но вместо этого он оказался в Record Plant в Саусалито, штат Калифорния, где также записывались некоторые из его любимых художников, таких как Santana и Fleetwood Mac.

«Я был физически измотан, когда закончил запись», – позже рассказывал Принс журналу Musician. Но какую бы усталость или тревогу он ни испытывал, как показывает его фотоальбом, она смягчалась уверенностью, и даже ее избытком. Он наслаждался своим первым ощущением успеха. Его менеджер Оуэн Хасни снял для него красивый трехэтажный дом на Редвуд-авеню, 653, в Корте Мадере, с видом на залив Сан-Франциско. Эти двое жили там на протяжении всего создания For You вместе с лучшим другом Принса и музыкальным соратником Андре «Cymone» Андерсоном; женой Хасни, Бритт; еще одним другом и инженером, Дэвидом «Z» Ривкиным, которого Принс ценил за его производственное мастерство; и исполнительным продюсером альбома Томми Викари. Вместе они стали для Принса чем-то вроде суррогатной семьи, поддерживающей его моральный дух и желудок – в перерывах между изнурительными сеансами в студии.

Фотокнига Принса охватывает эти плодотворные месяцы в Сан-Франциско, но его самые ранние фотографии датируются июнем 1977 года, когда он подписал контракт на три альбома с Warner Bros. Records. Он продолжал обновлять книгу до апреля 1978 года, когда For You был выпущен. Когда этот фотоальбом был обнаружен, все фотографии выпали из него; мы восстановили его настолько точно, насколько это было возможно.

Вверху: «Моя первая машина! Милая, да?» Наслаждаясь плодами своей первой зарплаты от Warner Bros., Принс откидывается на капот своего нового нежно-голубого 1977 Datsun 200SX в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Внизу: «Говорящая муха и ее тренер, Мисс Пикапэндбук». Сестра Принса Тайка и его лучший друг Андре Андерсон в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Вверху: «Первая автомойка». Datsun получает королевскую чистку в Миннеаполисе, июль 1977 года.

В центре: «Заткнись!» В октябре 1977 года, когда Принс, Хасни и остальные переехали в Корте Мадеру, чтобы начать запись For You, Томми Викари поехал с ними. Он оказался в незавидном положении – спал на диване в их съемном доме в Корте Мадере. Принс будил его в любое время дня и ночи для марафонских сеансов в студии. У Викари был многолетний опыт работы в музыкальном бизнесе, и он быстро рассмотрел огромный талант Принса. Но тот вскоре надеялся отправить его домой. Викари часто становился объектом его розыгрышей – как на этой фотографии, первой из многих, сделанных сразу после того, как Принс разбудил его.

Внизу: «Эдди и Санчезе». Брат Андре Эдди Андерсон в Миннеаполисе, июнь 1977 года.