Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Я ехал по улице в своем Datsun, когда впервые услышал собственную песню по радио. Не то чтобы я не мог в это поверить – просто мое сердце екнуло. (Insider, 1978.)

Отрывки из фотосессии For You Джозефа Джаннетти в Macy’s в Сан-Франциско, 1977 год. (Фото (с) 1986 Джозеф Джаннетти.)

Это не похоже на меня… Когда я слышу Soft and Wet по радио, мне кажется, будто ее поет кто-то другой. (Right on! 1979.)

Для поддержки сингла Soft and Wet Принс отправился в автограф-тур, появляясь в музыкальных магазинах по всей стране, чтобы дать автографы своим новым поклонникам. Предполагалось, что это будут уютные рекламные мероприятия, но вместо этого Принс оказался поглощен толпами еще более молодых людей, чем он сам. Здесь он на Record Factory в Окленде, Калифорния; на другом подписании поклонники изумили его своим плакатом.

Принс встал в вызывающую позу на этой фотографии для обложки Dirty Mind, около 1980 года. (Фотография (с) 1985 Аллен Больё.)

Мы устроили вечеринку с автографами для двух тысяч человек. Это была истерика… толпа стала слишком большой… они просто начали сносить сцену, и нам пришлось уйти. Это выглядело действительно дико. Тогда организаторы просто начали сбрасывать плакаты со сцены. Это было каким-то безумием. В основном все спрашивали меня, действительно ли Принс – мое настоящее имя. Это был главный вопрос. И «что значит Soft and Wet?»… Это все, что вы можете извлечь из нее. Они спросили меня об этом по радио, и я сказал им, что речь идет о дезодоранте. Не думаю, что они мне поверили. (The Minneapolis Star, 1979.)

Часть III Дискуссия

В 1979 году Warner Bros. установила рекламный щит на бульваре Сансет, чтобы поддержать Принса. Его сингл I Wanna Be Your Lover оказался самой успешной песней Принса, став #11 в Billboard Hot 100 и #1 в чарте синглов Billboard Hot Soul. Информационный пакет СМИ Warner Bros. гордился: «Начиная от его возмутительного костюма (или его отсутствия) до его чувственной, наводящей на размышления лирики и сверкающего рок- /диско- /R&B-фьюжна Принс столь же ярок, как и любая музыкальная звезда, и его творчество имеет право на существование».

Я потратил слишком много денег в студии на первый альбом, поэтому они смотрели на меня как на ребенка, пытающегося делать мужскую работу. Я уже сказал, что действительно упрям и стремлюсь к лучшему, и поэтому попытался добиться чего-то выдающегося во второй раз и создать хит, сделав это за минимальную сумму денег. Мой второй альбом стоил 35 000 долларов, а первый – в четыре раза дороже. Второго было продано намного больше копий, чем первого. Третий альбом, Dirty Mind, 1980, начинался как демозапись. Я сказал себе: «Если бы я мог поместить свой кровоток на винил, я бы непременно это сделал». Все было именно так. (Ebony, 1986.)

Как и For You, у Принса была четкая идея для обложки его одноименного продолжения: он представил себя без рубашки с торжественным выражением лица на синем фоне. Отрывки из шоу-сессий в октябре 1979-го показывают, что он находит правильное сочетание дистанции и близости, чтобы сохранить свою таинственность. (Фото Юрген Райш для Warner Bros.)

Принс принял активное участие в маркетинге и продвижении компанией Warner Bros. своего творчества, не давая лейблу классифицировать его. Он держался за многие из производственных доказательств и пресс-подборок из своей ранней карьеры, таких как этот набор руководящих принципов для рекламных плакатов для своего второго альбома, 1979 год. (Доказательство Warner Bros. фото Принса (с) Юрген Райш.)

Одетый в провокационный тренч и бикини, ставшие его первым фирменным знаком, Принс бреется в своей гримерке перед свиданием в туре Dirty Mind, его третьего альбома. Тур проходил с декабря 1980 по апрель 1981 года. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Больше, чем к сексу, мои песни имеют отношение к любви одного человека к другому, которая ощущается глубже, чем любая политическая тема, о которой кто-либо может написать. Потребность в любви, потребность в сексуальности, обычная свобода, равенство… Я боюсь, что эти вещи не так очевидны. Мне кажется, что моя проблема в том, что мое отношение настолько наполнено сексуальностью, что оно затмевает все остальное – например, то, что, может, я еще не созрел как сочинитель, чтобы все это показать. (Melody Maker, 1981.)

Аллен Больё сфотографировал Принса и его группу для альбома 1980 Dirty Mind; это некоторые из кадров, в которых фигурирует гитарист Принса Дэз Дикерсон. Принс сказал Больё, что хочет появиться на обложке альбома, лежа на кровати. Купить изношенный матольё. (Фотография 1985 Аллен Больё.)

Мы просто дурачились, и в то время мы импровизировали. Было лето, и мы веселились. И вот что на мне было надето. Но мое пальто запахнуто, так что фотограф ничего не знал. Я был с несколькими друзьями и… Я имею в виду, если на тебе большое пальто… То есть кто знает, что под ним? Было жарко, и все говорили: «Зачем ты надел это теплое пальто?» Я бы сказал: «Мне не настолько жарко». И они бы сказали: «А должно быть». (Musician, 1983.)