Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Я самый настоящий упрямец. Если я в это верю, то действительно борюсь за свое мнение. Я считал, что должен спродюсировать свой первый альбом сам. Люди, стоящие у власти, пытались сопоставить меня с тем, что происходило в моих песнях. Я хотел уйти от этого. Итак, я погасил Soft and Wet, и это было замечательно. Больше никто этого не делал. (Ebony, 1986.)

В последние дни создания For You – и, по стечению обстоятельств, в то же самое время, когда он начал собирать эту фотокнигу – Принс сломал свой заветный синтезатор Polymoog, один из инструментов, который, как он чувствовал, даст ему новый и отличительный звук. Хасни поспешил взять напрокат еще один у кинокомпозитора Ширли Уокер. «Удачи с альбомом, – написала она на счете. – Надеюсь, что он станет платиновым на первой неделе».

Я хотел создать альбом с другим звучанием. Мы изначально планировали использовать духовые, но очень трудно звучать по-разному, если вы используете одни и те же инструменты. Не используя духовые в этой пластинке, я мог бы сделать альбом, который явно звучал бы иначе. Поэтому я выбрал другой вид духовых, мультитрекинг синтезатора и некоторых гитарных линий.

Еще один снимок Принса на работе в студии Sound 80 в Миннеаполисе, делающего демоверсии песен из For You, сентябрь 1977 года.

Я думаю, что основная причина падения артистов заключается в том, что, когда они пытаются играть на всех инструментах сразу, у них не получается это делать одинаково хорошо, всегда будет какой-то изъян. Или же они попросту не играют каждый трек с одинаковой интенсивностью. Это трудный проект, но вы должны каждый раз делать вид, что это будет ваш единственный трек и что вы тот парень, который будет играть на этом инструменте. Поэтому каждый раз, когда заходите в студию звукозаписи, вы должны играть так, будто это ваш единственный шанс. Если вы это сделаете, то в итоге получите целую группу, которая играет с той же интенсивностью. (The Minneapolis Tribune, 1978.)

Эти две версии текста песни Soft and Wet, первого сингла Принса, заставляют его создавать творческие модели, которые он поддерживал на протяжении всей своей карьеры. Во-первых, создание нескольких рукописных черновиков его текстов, каждый из которых является продолжением предыдущего; во-вторых, использование игривых псевдонимов, чтобы абстрагироваться от работы. Здесь он использует Перси, имя, к которому он возвращался в семидесятых годах, иногда в сочетании с Багонией. В другой тетради он записал такие фальшивые имена, как Декстер Каннингбоул, Альфред Хоркельсби, Сейму и Харриет Табмен.

Принс написал Soft and Wet не позже чем летом 1976 года. Он написал текст песни вместе с Крисом Муном, основателем Moon Sound, восьмидорожечной студии в Южном Миннеаполисе, где Принс записал большую часть своих ранних работ. Warner Bros. выпустила законченный сингл, взятый из For You, 7 июня 1978 года, в двадцатый день рождения Принса. Он достиг 92-й строчки в чарте Billboard Hot 100 и 12-й – в чарте Hot Soul Singles.

По мере того как его дебютный альбом переходил от фантазии к реальности, Принс получал удовольствие от воображения и набросков каждой его составляющей, от обложки до рекламных титров и списка треков, последний из которых постоянно развивался. Только три песни, перечисленные здесь (For You, Soft and Wet и Baby), попали в финальный альбом. Еще одна итерация трек-листа For You включает в себя Sometimes It Snows in April, песню, которая вновь появится в его альбоме 1986 года Parade.

Создавая свой дебютный альбом, Принс тщательно следил за своей вокальной гармонией, накладывая десятки версий самого себя, ударяя по разным нотам, чтобы создать богатые аккорды, которые он хотел слышать. Чтобы сохранить все свои гармонии, он составлял тщательный список частей песни и различных нот, которые ему нужно было сыграть так, как он сделал это здесь, для Baby.

Принс сохранял свое чувство юмора в течение долгих часов нахождения в студии, о чем свидетельствует этот рабочий лист. Он продолжал отслеживать уровни различных треков и фейдеров во время микширования Baby. Здесь есть ссылки на Чаку Хан, Бьянку Джаггер, Джони Митчелла и Томми Викари, а также каракули, изображающие двух целующихся людей и напоминающие рисунки, которые его мать рисовала для отца.

Каракули, которые рисовал Принс в своем блокноте с текстами песен For You, около 1976–1977. Записная книжка также включает в себя ранний проект Sometimes It Snows in April, песню, которую он не выпустит еще десять лет.

Я всегда пытался заставить группу сделать что-то новое, и всегда мы работали сообща. Например, в споре или чем-то подобном. Именно тогда я написал трек Soft and Wet, ставший первым синглом, который я выпустил. Мне очень нравилась эта мелодия, но все думали, что она сырая, и говорили мне: «Без нас у тебя не было бы никакого бизнеса». Но я все равно делал, как я хотел. И это было мое все. (Musician, 1983.)

Принс мелькает в зеркале заднего вида его нового Datsun, июль 1977 года.