Принц Модильяни

Амедео, у меня нет сил растить двоих детей без тебя. У меня нет сил бороться со своей семьей и с тем отвращением, которое у меня вызывает весь мир. Как я могу противостоять боли и вселять в своих детей надежду? У меня слишком много сомнений и нет ответов, потому что ответы приходят, только когда нет боли, а она останется – навсегда. Ты, по крайней мере, из того места, где сейчас находишься, видишь нечто похожее на бесконечность, – а я нахожусь среди людей, неспособных любить.

Знаешь, почему мой брат тайком унес три твои картины? Ты был прав, любимый: Збо приостановил продажи. Картины умершего художника стоят дороже. Ты никогда не был богатым, но сделаешь богатым Зборовского. Мне стыдно за всех.

На девятом месяце беременности я чувствую, как внутри меня шевелится жизнь, и мне страшно. Та боль, которую я испытываю, дает мне понять, что нет ничего более ценного, чем любовь. Я так сильно любила, что приговорила себя к мучениям, но… я бы повторила все снова.

Если две души соединяются, невозможно думать, что одна сможет жить без другой. Мне не хватает воздуха, не хватает сил.

Я лежу на кровати, на которой я спала в детстве, мои родители уже спят, я слышу, как храпит отец. Завтра воскресенье, и он пойдет с мамой в церковь.

Мне не хватает воздуха. Я подхожу к окну, открываю его. Вдыхаю ночной воздух и смотрю вниз. Дорога безлюдна.

И правда, так печально, что наша мечта умирает.

* * *

На рассвете Жанна Эбютерн выбросилась из окна шестого этажа родительского дома. Она лежала на земле в течение двух часов, прежде чем ее обнаружили.

Похороны Амедео состоялись 27 января, огромная толпа следовала за его гробом на кладбище Пер-Лашез.

Благочестивые католики Эбютерн, обиженные на свою дочь за союз с евреем и оскорбленные ее постыдным самоубийством, отказались хоронить ее рядом с Амедео. Несколько лет спустя, при содействии друзей, останки Жанны были захоронены рядом с могилой Амедео.

Эпитафия на могиле Жанны гласит: «Преданная спутница вплоть до самопожертвования».

Несмотря на то, что Модильяни провел свою жизнь в бедности, так и не получив признания, его скульптура «Голова» впоследствии была продана за 70,7 миллиона долларов, а картина «Портрет Полетт Журден» – за 42,8 миллиона долларов. В ноябре 2015 года картина Модильяни «Лежащая обнаженная» была продана аукционным домом «Кристис» по рекордной цене 170 миллионов долларов. «Лежащая обнаженная» заняла вторую строчку в списке самых дорогих произведений искусства после «Алжирских женщин» Пикассо[54].