Принцесса-невеста

Дано ли кому-нибудь знать, когда его мир изменится? Кто может сказать заранее, что весь предшествующий опыт, все годы были подготовкой к… к ничему. Попробуйте сейчас представить себе: практически неграмотный пожилой мужчина сражается с враждебным ему языком, совершенно обессиленный мальчишка сражается со сном. И между ними лишь слова ещё одного пришельца, мучительно переведённые с родного языка на иностранный. Кто мог бы подумать, что утром проснётся совершенно другой ребёнок? Помню, что я лишь старался одолеть слабость. Даже неделю спустя я ещё не понял, что началось той ночью, что одни двери со стуком захлопывались, пока другие распахивались передо мною. Наверное, я должен был хотя бы догадываться о чём-то, а может и нет; кто может почувствовать откровение в дуновении ветра?

Произошло вот что: история захватила меня.

Первый раз в жизни я был по-настоящему увлечён книгой. Я, фанат спорта, я, обожающий игры, я, единственный десятилетний в Иллинойсе, ненавидевший алфавит, хотел узнать, что же случится дальше.

Что стало с прекрасной Лютик, и с несчастным Уэстли, и с Иниго, величайшим фехтовальщиком, которого только знал мир? Насколько на самом деле был силен Феззик и были ли пределы жестокости Виццини, дьявольского сицилийца?

Каждую ночь отец читал мне, главу за главой, постоянно прикладывая усилия, чтобы произносить слова верно, ухватить смысл. И я лежал с закрытыми глазами, а мое тело медленно начинало долгий путь к выздоровлению. Оно заняло, как я говорил, примерно месяц, и за это время отец прочитал мне «Принцессу-невесту» дважды. Даже когда я мог уже читать сам, «Принцесса-невеста» оставалась его книгой. Я никогда и не думал о том, чтобы открыть её. Я хотел слышать его голос, его чтение. Позже, даже годы спустя, иногда я мог сказать: "Как насчёт дуэли на скале между Иниго и человеком в чёрном?"– и мой отец ворчал, и бурчал, и брал книгу, и лизал большой палец, переворачивая страницы, пока не начиналось невероятное сражение. Я любил это. Даже сейчас именно так я зову отца обратно, когда это становится необходимо. Сгорбившись, сощурившись, колеблясь на некоторых словах, он дарил мне шедевр Моргенштерна так, как только мог. «Принцесса-невеста» принадлежала моему отцу.

Всё остальное было моим.

Не существовало ни одного приключенческого романа, который бы я не прочёл.

– Ну же, пожалуйста, – говорил я мисс Рогински, когда снова был здоров, – Стивенсон, вы все говорите Стивенсон, я уже прочитал Стивенсона, кто теперь?

– Попробуй Скотта, может, тебе понравится, – говорила она.

И я попробовал старого доброго сэра Вальтера, и он понравился мне достаточно для того, чтобы я проглотил полдюжины книг за декабрь (многие из них за рождественские каникулы, когда я прерывал чтение лишь для того, чтобы ухватить немного еды).

– Кто ещё, кто ещё?

– Может быть, Купер, – говорила она, и я с головой погружался в «Зверобоя» и сказки о Кожаном Чулке, а потом однажды я сам наткнулся на Дюма и д'Артаньяна, и они заняли большую часть моего февраля.

– Прямо у меня на глазах ты превратился в книжного червя, – сказала мисс Рогински. – Ты понимаешь, что сейчас ты проводишь за книгами больше времени, чем раньше проводил за играми? Ты хоть знаешь, что твои оценки по арифметике ухудшились?

Я никогда не возражал, когда она ругала меня. Мы были одни в школьном кабинете, и она была мне нужна, чтобы подсказать хорошего автора, которым я мог бы насладиться. Она покачала головой:

– Несомненно, ты цветёшь, Билли. Прямо у меня на глазах. Я только не знаю, что получится из твоего цветка.

Я просто стоял и ждал, пока она назовёт мне кого-нибудь, кого я мог бы прочесть.

– Ты просто невозможен, когда стоишь так и ждёшь. – Она подумала секунду. – Хорошо. Попробуй Гюго. «Собор Парижской Богоматери».

– Гюго, – сказал я. – Собор. Спасибо, – и я развернулся, готовый бежать в библиотеку. Я услышал, как за моей спиной она со вздохом произнесла:

– Так не может продолжаться. Так просто не может продолжаться.

Но так могло продолжаться.

И так продолжалось. Я до сих пор всё так же предан приключениям, как был предан им тогда, и это никогда не изменится. Знаете, откуда я взял название своей первой книги, я упоминал о ней, «Храм золота»? Из фильма «Ганга Дин», который я видел шестнадцать раз и до сих пор считаю величайшим приключенческим фильмом всех времен. (Правдивая история о «Ганга Дин»: когда я был демобилизован, я поклялся никогда больше не приближаться к армейскому посту. Ничего особенного, просто зарок на всю жизнь. Так вот, я первый день дома, и у меня есть друг в форте Шеридан, и я звоню ему, и он говорит:

– Эй, угадай, что сегодня на нашем посту? «Ганга Дин».

– Мы идём, – говорю я.

– Есть одна сложность, – говорит он, – ты гражданский.