Принцесса-невеста

– Ты сказал «остроумно», Уилли? – Это Хелен.

– Я на обсуждении сценария, и сегодня за ужином у нас переговоры. Зачем ты звонишь во время обеда?

– Враждебно, враждебно.

Никогда не спорьте со своей женой насчет враждебности, если она – аккредитованный фрейдист.

– Просто они сводят меня с ума своими идеями по поводу этого сценария. В чём дело?

– Ничего, пожалуй, кроме того, что Моргенштерн больше не издается. У Даблдея его тоже нет, я узнавала. Из твоих слов я подумала, что это что-то важное, и решила дать тебе знать, что Джейсону придется удовольствоваться своим отлично подходящим к случаю велосипедом с десятью скоростями.

– Неважно, – сказал я. Сэнди Стерлинг улыбалась. У глубокого края. Глядя прямо на меня. – Всё равно спасибо. – Я уже собрался повесить трубку, но затем сказал: – Раз уж ты зашла так далеко, позвони Аргоси на Пятьдесят девятой улице. Они специализируются на снятых с печати книгах.

– Аргоси. Пятьдесят девятая. Поняла. Поговорим за ужином. – И положила трубку.

Не сказав: «И никаких старлеток». Она заканчивает каждый разговор этими словами, а сейчас не сделала этого. Может, я как-то выдал себя голосом? Хелен бывает пугающе проницательной, она же психиатр и всё такое. Вина, словно пудинг, начала кипеть на задней конфорке моего сознания.

Я вернулся в свой шезлонг. Один.

Сэнди Стерлинг проплыла несколько кругов. Я взял «Нью-Йорк Таймс». Почувствовал поблизости определенное количество сексуального напряжения.

– Закончил плавать? – спросила она. Я положил газету. Теперь она находилась у края бассейна, ближайшего к моему шезлонгу.

Я кивнул, глядя на неё.

– Кто из Зануков, Дик или Дэррил?

– Это была моя жена, – сказал я. Сделав ударение на последнем слове.

Её это нисколько не побеспокоило. Она вылезла из бассейна и легла в соседний шезлонг. Тяжёлые, но словно отлитые из золота груди. Если вы любите такие, вам понравится Сэнди Стерлинг. Я люблю такие.

– Ты здесь из-за Левина, верно? «Степфордские жены»?

– Я пишу сценарий.

– Мне очень нравится эта книга. Это вроде как моя любимая книга в мире. Я бы очень хотела сняться в таком фильме, и чтобы ты был сценаристом. Я готова на что угодно ради подобной роли.

Вот оно что. Она решила выложить всё прямо.

Естественно, я быстро просветил её.

– Слушай, – сказал я, – я не занимаюсь подобным. Если бы занимался, я бы согласился, потому что ты просто красавица, это бесспорно, и я желаю тебе счастья, но жизнь и без этого слишком сложна.

Так я собиралсяответить ей. Но потом я подумал, подожди-ка секундочку, разве есть закон, обязывающий тебя быть святошей киноиндустрии? Я работал с людьми, которые составляют картотеки подобных случаев. (Правда; спросите Джойс Абер.)

– Ты много снималась в кино? – услышал я свой вопрос. Мне было и впрям интересно узнать ответ.

– Ничего такого, что расширило бы мои возможности, понимаешь, о чём я?

– Мистер Голдман?

Я поднял глаза. Это был помощник спасателя.

– Снова вам. – Он передал мне телефон.

– Уилли? – Услышал я свою жену, и тут же меня охватили дурные предчувствия.

– Да, Хелен?

– У тебя странный голос.

– Что случилось, Хелен?

– Ничего, но…

– Если бы ничего не случилось, ты бы не звонила.

– В чём дело, Уилли?

– Ни в чём. Я пытался мыслить логично. В конце концов, это ты позвонила. Я просто пытался выяснить, почему. – Когда захочу, я могу быть довольно сдержан.

Ничего не выводит меня из себя сильнее, чем когда Хелен так делает. Потому что, понимаете, их-за своего жуткого психиатрического образования она обвиняет меня в том, что я что-то от неё скрываю, лишь в тех случаях, когда я что-то от неё скрываю.

– Хелен, я сейчас на обсуждении сценария; просто скажи уже, в чём дело.

И вот опять. Я лгал своей жене насчет другой женщины, и эта другая женщина знала об этом.

Сэнди Стерлинг в соседнем шезлонге улыбнулась, глядя мне прямо в глаза.

– У Аргоси нет этой книги, ни у кого нет этой книги, пока, Уилли. – Она повесила трубку.

– Снова жена?

Я кивнул и положил телефон на столик рядом с шезлонгом.

– А вы много разговариваете друг с другом.

– Знаю, – ответил я ей. – Просто невозможно писать в таких условиях.

Кажется, она улыбнулась.

Я никак не мог унять биение сердца.

– Глава один. “Невеста”, – сказал мой отец.

Наверное, я резко вздрогнул или что-то такое, потому что она спросила:

– Что?

– Мой отец… – начал я. – Я думал… – начал я. – Ничего, – сказал я в конце концов.

– Расслабься, – сказала она и очень мило мне улыбнулась. На секунду она нежно и успокаивающе накрыла мою руку своей. Я подумал, что неужели она была ещё и понимающей. Красавица, да ещё и понимающая? Такое вообще законно? Хелен не была даже понимающей. Она всегда говорила, что была: – «Я понимаю, почему ты говоришь это, Уилли", – но втайне она выискивала мои неврозы. Нет, полагаю, она была понимающей; она не была сочувствующей. И, конечно, она не была красавицей. Худая, да. Невероятно умная, да.

– Я встретил свою жену во время магистратуры, – сказал я Сэнди Стерлинг. – Она получала степень кандидата наук.

Сэнди Стерлинг испытывала некоторые затруднения, пытаясь угнаться за ходом моих мыслей.