– Позднее. А пока только вино, если ты не возражаешь.
Я взяла графин с буфета, наполнила кубок. Когда он брал его у меня, глаза его чуть вспыхнули, как в тот день в вилле под Пезаро, когда я давала ему лекарство. Невысказанное подозрение промелькнуло между нами. Потом он, демонстративно не сводя с меня глаз, поднес кубок к губам. Я чуть не рассмеялась. Неужели он считает меня способной подсунуть ему яд?
Он снял плащ, бросил его на спинку стула у очага. Потом подошел к огню, постоял немного, глядя на пламя.
– Я не хотел, чтобы ты ненавидела меня, – наконец сказал он. – Насколько я понимаю, мои надежды были напрасны.
Я не ответила. Не видела для этого оснований.
Он вздохнул:
– Отец волнуется. Написал тебе несколько писем после твоего отъезда, и ты ни на одно не ответила. – Он оглянулся через плечо. – Ты и его ненавидишь?
– Мои чувства не имеют никакого значения, – ответила я, собирая все свои силы.
Что бы он ни говорил, я знала истинную цель его приезда. Но ярость, которой я ожидала, не обуяла меня. Прежде у меня было хотя бы жалкое утешение – злость и потускневшее чувство вины и стыда за то, что я допустила все случившееся практически так, как оно планировалось, ибо не хотела признавать истинные масштабы угрозы. Но теперь даже это все истлело и превратилось в золу.
Он кивнул, словно и не ожидал иного ответа.
– Я привез новые письма от него. – Чезаре показал на свой плащ. – У нас есть предложения.
– Неужели? Столько предложений, что он решил послать тебя? – опередила я его. – Ты можешь избавить нас от неловкости и передать его святейшеству, что я больше не хочу выходить замуж. Если он еще не заметил, у всех моих мужей печальная судьба.
От его иронического смешка меня пробрала дрожь.
– И в самом деле. Но ты должна знать: несмотря ни на что, многие все еще желают получить твою руку. По крайней мере, говорят об этом, включая и одного, с которым ты уже знакома. – (Я замерла.) – Альфонсо д’Эсте, герцог Феррары. Ты его помнишь?
– Я никогда его не…
Я запнулась, потому что всплыли воспоминания: вечер в моем новом палаццо и мрачный сын герцога, который подарил мне сокола в клобучке. Джулия Фарнезе тогда размякла от его внимания и распустила перед ним волосы на манер сильфиды.
«Луны не бывает без солнца», – сказал он тогда.
– Вижу – помнишь. Он вдовец. Его первая жена умерла родами. Его семья – одна из самых влиятельных в Италии, его сестра, высокочтимая Изабелла, – маркиза Мантуи. Брак с ним принесет значительные преимущества.
– Кому? Мне или моей семье? Или мы для тебя одно и то же?
Он повернулся назад к огню:
– Когда-то мы были одно. И не так давно.
– Это дело прошлое.
Больше я не хотела слушать и повернулась, чтобы уйти.
– Никто не собирается тебя принуждать, – донеслось мне вслед. – Мы просто просим, чтобы ты подумала. Тебе всего двадцать, и со временем память об этом горе сгладится. Но даже если нет, тебе нужно думать о сыновьях.
Я медленно повернулась к нему:
– Это угроза? Вы собираетесь использовать против меня моих же детей?
– Я ничего такого не говорил. В них течет наша кровь. По крайней мере, в одном из них. Другой, – он поморщился, – заботит меня в меньшей мере. Но в любом случае им необходима нормальная жизнь, если они хотят избежать нашей…
Он не успел закончить. Я выбросила руку и отвесила ему пощечину.
– Чудовище! – выдохнула я. Бедром я чувствовала в кармане холодок кинжала Санчи. – Попробуй только как-нибудь повредить им, и я клянусь тебе своей бессмертной душой, что ты умрешь. Я убью тебя своими руками.
Он не поднес руки к щеке.
– Мама нас предупреждала, что мы станем роком друг для друга. Я хочу одного – избавить тебя от такой судьбы, поскольку ни от чего другого избавить не сумел.
– Ты не избавил меня ни от чего. Ты сделал все это с нами – ты! И никто другой.
Он наклонил голову:
– Не могу этого отрицать. Все это сотворено моими руками. Я сделал нас тем, что мы есть. – Он поднял голову, его рот искривился в холодной ухмылке. – Но ты не можешь не признать, что когда-то и я был невинен. Отец постарался избавить меня от невинности. Он сделал то, что всегда делали отцы: искал свое бессмертие через собственное семя. Он взял на себя бремя слепить из нас то, что считал нужным, прежде чем у нас появилась возможность решить это самим. Формировал нас своими иллюзиями, своими недостатками, даже не отдавая себе отчета в том, что создал всего лишь искаженное подобие самого себя. Он нас уничтожил. Но твоим сыновьям вовсе не обязательно болеть нашей болезнью.
– Вашей болезнью. Не моей.
Я снова повернулась к дверям, но он схватил меня. Я ощутила его гнилое дыхание, увидела кровяные ниточки в его глазах, ощутила под его бархатным и кожаным облачением цену, которую он заплатил своей неизлечимой болезни.