Природа сенсаций

Но я видел, что на Шашкина не действовали мои слова или даже действовали в направлении, противоположном желательному мне: он стал вздрагивать всем телом, как, бывает, вздрагивают собаки во сне. И люди, вероятно, тоже, но мне не приходилось подолгу наблюдать сон человека.

Я сменил тему или подумал, что сменил.

— Вот универсум русской словесности, — сказал я. — Пушкин — это идеал. Достоевский — интеллект, идея. Солженицын — трагедия. Бунин — эротика.

Тут, слава богу, благодаря этому волшебному слову Шашкин Ф.И. вышел из транса.

— Я хотел бы не кончать школу, — заговорил он задумчиво. — Если бы все начинать сначала, я бы не стал кончать школу. Зачем? Все сложилось так, что даже вспомнить-то ни разу не пришлось о, к примеру, числах Фибоначчи, о членистоногих. Впрочем, вот, пришлось, только что, первый раз.

И он принял растерянный, расстроенный вид, из-за допущенного им противоречия, по всей вероятности.

— Самые такие буйволы, самые казановы нашего мира — это сексоты, — говорил я. — Даже слово «сексот» подсказывает это! Я думаю, что постольку, поскольку у них страшнейший комплекс, что они не нравятся людям. Они, и верно, не нравятся. И вот, стало быть…

— Кто такие сексоты? — спросил он.

— Фил! — воскликнул я. — Как?! Ты можешь двигать предметы и не знаешь?

— Да, и могу увидеть твою печень.

В этот миг с улицы сквозь стекла, шторы и стены донесся визг. Такое, клянусь, редко услышишь! Собственно, это был не визг даже, а крик смерти, воплощенное отчаяние.

Мы выглянули в окошко, и гости в комнате, судя по шуму отодвигаемых стульев, открываемых створок, — тоже.

Внизу в неглубоком дворе трое в фуражках несли, держа за руки, за ноги, некое существо. Оно содрогалось и визжало. Его поднесли к высоко посаженной, шаткой машине системы «козел» и убрали внутрь.

Мы закрыли окно, обернулись в комнату. Красивого слоистого дыма и след простыл.

— Кто это был-то? — спросил я. — Мужик или женщина?

— Может, даже и не человек, — ответил Фил.

И все. Теперь, когда знахари зазывают к себе на каждом углу, целители есть на всякой уважающей себя станции метро и на любом перекрестке, даже в таких микрорайонах, как Отвальное и Заблудное, горят костры шаманов, и все они готовы не то что печень увидеть, а рублей за тридцать-сорок мозг из вас извлечь и раскатать его тут же на прилавке скалкой, как тесто, — я часто невольно думаю: «Где же Филипп Шашкин?»

Он сказал тогда:

— Не человек.

Что же подразумевал он?

В те времена было принято жить как бы в ожидании каких-то известий. И постыдная дремота, от которой уж не избавиться, именно тогда прилипла к нам.

Мы находились тогда в возрасте приблизительно двадцати двух лет.

В упомянутую квартирку меня пригласили, чтоб я почитал свои абсурдистские рассказы. Я был молод, легковерен, писал о каких-то крабах, ползущих по красным звездам, и был влюблен в девушку типа «гремучая смесь». Мне все казалось мелочью сравнительно с событиями моей жизни. Из-за этого я не заметил, что век кончился, хотя чисто календарно он длится до сих пор.

МОЩЬ МОТОРОВ

1. Случай в Кривом переулке

Стояла осень. Однажды вечером по глухому и тесному, неспроста именовавшемуся Кривым переулку шли двое влюбленных: Ираида Васильевна Сомова и Анатолий Петрович Забродин.

Тротуары были после оттепели полностью залиты слякотью, голубые блики фонарей отражались в ней. Звезды на небе отсутствовали. Автобусов здесь не водилось, машин было мало, и те проскальзывали как-то торопливо и стыдясь то ли себя самих, то ли окружающего мира.

— Гляди, сколько окон, — говорил Анатолий Петрович, — и в каждом сидит лампа, а под лампой человек. Я берусь угадать! Я уверен, например, что в том вот, с сиреневым абажуром, живут приличные люди, а за тем, с плотными шторами, — люди ограниченные, ничего не умеющие, кроме как смотреть телевизор. Так и вижу их, преждевременно обрюзгших, пахнущих луком, и раковина на кухне у них завалена картофельными очистками…

Ираида Васильевна слышала все это много-много раз, но сейчас не поленилась поднять голову и осмотреть окно, упомянутое ее возлюбленным.

Но увидела она там что-то, заставившее ее возразить:

— Может быть, ты и не прав. Смотри — аквариум, зеленый свет, водоросли, пузырьки бегут… Так, в сущности, хорошо!

— Вздор! — высокомерно сказал Анатолий Петрович. — Уверен: там убогая мещанская квартирка.

— Легко говорить, когда нельзя проверить, — заметила Ираида Васильевна несколько обиженно.

— Почему нельзя? Пойдем и проверим. Это абсолютно легко.

— Ну да! Под каким же ты предлогом туда войдешь? Если бы днем, еще ладно — ты бы сказал: «Водопроводчик, проверка бачков…»

— Так я никогда бы не сказал! — громко сказал Анатолий Петрович.

— А как же?

— Я сказал бы, например: «Телевидение». Сказал бы, что я режиссер и ищу натуру.

— Какую натуру?

— Обнаженную. Широкую. Для съемок многосерийного фильма «Убийство лысого в подвале». Или «Мертвые не потеют».

— Тебе не поверили бы, еще и выгнали бы взашей.

— Почему?

— У тебя не режиссерский вид, Толя.

— Я накинул бы широкий шарф и закурил трубку.