Пришельцы из прошлого

— Пожалуйста, закрой скорей! — умоляюще проговорила Бет. — Бедный Том! Мэтт, что это за люди, которые способны на такое?

Я закрыл коробку и выпрямился. Мне хотелось сказать: люди вроде меня самого. Я понял смысл этого послания Тины: с играми кончено, теперь все будет строго на деловой основе. С этого момента я не мог ждать от нее поблажек из-за каких-то дурацких сантиментов. Что ж, я тоже приготовил для нее послание. И хотя я по-своему привязан к животным и даже способен расстроиться из-за смерти семейного любимца, при необходимости я абсолютно спокойно вынесу зрелище тысячи дохлых котов.

— Так какие указания мне передали?

Бет сказала:

— Вынесем его из дома… Я схожу за лопатой. Сегодня миссис Гарсия убирает дом. Я расскажу обо всем, когда мы выйдем.

Кивнув, я поднял коробку и отнес на задний дворик. Там я поставил ее возле клумбы. Мне пришло в голову, что я становлюсь похоронных дел мастером — и для людей, и для животных. Подошла Бет. Я взял лопату и начал копать.

Она сказала:

— Сразу по возвращении домой ты должен выехать на дорогу в Серрилос. За городской чертой есть мотель, справа от дороги. Обычно там останавливаются водители грузовиков — залить баки бензином и подкрепиться в ресторане. Ты должен помнить его, мы проезжали там десятки раз. Позади главного здания стоят невзрачные кабинки на одну семью — красные и белые. Хозяина зовут Тони. Тебя будут ждать в самой дальней кабинке, но машину ты должен оставить на общей стоянке, близко подъезжать нельзя. Если что-либо вызовет у них подозрение, Бетси…

— Ладно, ладно, можешь не продолжать. — Я сунул коробку в яму, которую вырыл, и засыпал ее сверху каменистым грунтом. — Давай сверим часы. — сказал я. — На моих без четверти десять.

— На моих без десяти, — сказала она, — но они спешат. Мэтт?

— Да?

— Один раз она по ошибке назвала тебя Эриком. Почему? И вообще у меня создалось впечатление, что она тебя очень хорошо знает. На приеме у Дарреллов ты сказал, что впервые ее видишь.

— Правильно, так я и сказал. Но это неправда. Бет…

Я выровнял землю над могилой Тома, выпрямился и облокотился о рукоятку лопаты. Потом взглянул на Бет. Ее светло-каштановые волосы растрепались, в это утро она уделила им меньше внимания, чем обычно. В свободном зеленом свитере и зеленой плиссированной юбке она выглядела очень молодой, словно студентка колледжа, на которой я женился, — хотя не имел права жениться ни на ком, — но в то же время усталой, напуганной и невинной.

Сейчас было самое время вспомнить о бессрочном приказе Мака — смотри ей в глаза и лги. Так он сказал в тот последний день в Вашингтоне. Лги и продолжай лгать. Нет необходимости подробно рассказывать, что я ей наплел. Как у писателя, излагающего на бумаге сюжеты и продающего их, у меня достаточно хорошо развито воображение. Я объяснил ей в общих чертах, что, как и многие американцы, сражавшиеся в годы войны в других странах, в Лондоне я был тесно связан с черным рынком. Теперь некоторые из тех людей внезапно снова возникли в моей жизни. Они обратились ко мне с предложением, от которого я с негодованием отказался. Но, видимо, нужда во мне у них столь велика, что они прибегли к крайним мерам…

Когда я закончил, Бет некоторое время молчала. Я видел, что она глубоко потрясена моим фиктивным преступным прошлым. Она никогда не думала, что ее муж — человек подобного сорта.

— Да, конечно, — медленно произнесла она. — Мне всегда казалось, что ты что-то скрываешь… Ты никогда не был искренним до конца… Правда, я думала, ты не хочешь рассказывать о кошмарах, свидетелем которых стал в Европе.

Возможно, она выглядела наивной простушкой, но в проницательности ей не откажешь. Мне трудно лгать под ее пытливым взглядом. Я заставил себя сделать неуклюжий смущенный жест, как человек, избавившийся наконец от невыносимого груза лжи, давившего на него многие годы:

— Вот так. Такова моя история, Бет.

— А эта женщина? Женщина, назвавшая тебя Эриком?…

— У всех нас были тогда кодовые имена, вернее клички. Но это не то, что тебя интересует. На твой вопрос я отвечу «да».

Немного помолчав, она спросила:

— Что ты собираешься делать?

— Вернуть Бетси, — ответил я. — Не спрашивай как, подробности тебе не понравятся.

XXIX

Территория мотеля представляла собой унылое, негостеприимное место. Большая ее часть была отведена под стоянку для огромных грузовиков — цистерн, трейлеров, рефрижераторов. Гигантские буквы на прикрепленном к стене листе фанеры гласили: «Водителям грузовиков скидка!» Ресторан — так в наших краях обычно называют заурядное кафе — оказался не так плох, как можно было ожидать, а возле него, к моему удивлению, стояло несколько новеньких сверкающих хромом автомобилей.

Позади ресторана, словно бедные родственники, выстроились ряды убогих красно-белых дощатых домиков — пережитков тех дней, когда кабина для туриста была действительно кабиной, а не отдельно стоящим гостиничным номером с телевизором, кондиционером и коврами, устилающими пол от стены до стены.