Присяга леди Аделаиды

Может быть, величайшим несчастьем, которое случилось до сих пор в жизни Эдифи Лестер, было то, что она невольно слышала один разговор несколько дней тому назад. Сэлли гладила у открытого окна в кухне и разговаривала с каким-то прохожим, а Эдифь слышала слова, или, лучше сказать, вопросы о ее муже, от которых ей сделалось дурно.

— Правда ли, что он присоединился к браконьерам? Правда ли, что он участвовал в нападении, в котором чуть было не был убит Кэтли? Правда ли, что он уходил из дома каждую ночь? Если так, его схватят и сошлют.

Эти слова были неприятны сами по себе для бедной молодой женщины, но они сделались еще ужаснее от горячих опровержений служанки. Чрезмерное усердие всегда вредит самому себе, а Сэлли, защищая своего господина, говорила неправду. Она уверяла самым бесстыдным образом, что ее барин никогда не уходил из дома после солнечного заката, и как же мог он уходить, когда он читал бедной больной барыне до тех пор, пока пора было ложиться спать, и ложился в одно время с нею? Грэнни Бин не могла лгать смелее.

Несправедливое уверение, довольно подозрительное само по себе — потому что Уильфред обыкновенно уходил после солнечного заката и иногда не возвращался несколько часов — сделалось еще зловещее от скрытного опасения в голосе Сэлли, которое было очень заметно для Эдифи Лестер. Страшное опасение овладело ею, и хотя, когда она осмелилась задать робкий вопрос Сэлли, эта достойная служанка открестилась от разговора и объявила, что, верно, барыне привиделось это во сне, вред был уже нанесен.

— Зачем ты выходишь всегда по ночам, Уилли?

— О, только для моциона! — отвечал он, опять начиная напевать песню.

Может быть, было бы лучше, если б он иначе ей отвечал: эта притворная беззаботность не достигла своей цели. Эдифь Лестер обладала как здравым смыслом, так и живым воображением, на которое особенно действует страх. Она с криком откинула назад свои волосы, вскочила с дивана в паническом страхе, овладевшем ею, и схватила за руку своего мужа. Уильфред бросил и свое пение, и своих мух.

— Ну, Эдифь, что стало с тобою?

— О, Уилли! скажи мне правду! Был ты с браконьерами, когда они напали на Кэтли?

— Конечно, нет, — Уильфред, по-видимому, говорил теперь серьезно. — Какая же ты глупенькая! Теперь, что ты еще вообразишь? Я столько же способен напасть на лесничего, как и напасть на тебя.

— Не стреляешь ли ты дичь вместе с ними? — спросила она, едва выговаривая слова от волнения и слабости.

Он захохотал.

— Поделом бы лорду Дэну, если бы я это делал. Он не хотел меня знать с самого своего приезда. Поделом бы моему отцу, если бы я стрелял его дичь и не оставил ни одной птицы для стола его и леди Аделаиды. Душа моя, успокой свое бедненькое сердечко. Я берегу и тебя, и себя.

— Уилли, если что-нибудь случится со мною, я умру. Правда ли это?

— Нет, это неправда, — сказал он торопливо, как будто это отрицание жгло ему язык. — Ради Бога, брось эти фантазии, Эдифь, или тебе станет еще хуже. Если бы не ты, мне хотелось бы сделать какую-нибудь отчаянную шалость, это, может быть, образумило бы моего отца. Теперь же я буду остерегаться ради тебя.

Волнение истощило слабые силы Эдифь, и она легла на диван бледная и грустная и не совсем убежденная.

— То обстоятельство, что я не в состоянии предоставить тебе даже необходимое, Эдифь, может доказать, что я не сделаю себе состояния браконьерством.

— Я имею все, что мне нужно, — с жаром сказала Эдифь, с умоляющим видом поднимая к Уильфреду свое исхудалое личико. — О, Уилли, не думай обо мне! Я скоро поправлюсь. Теперь нам обоим трудно, но если только мы будем терпеливы, все пойдет лучше — я в этом уверена. Только будем терпеливы! Только будем уповать на Бога! Говорят, что мы не могли ожидать лучшего и страдаем за наше неповиновение. Может быть, но скоро наступит приятный конец, Уилли.

Что конец наступит и очень скоро, он знал; приятный ли он будет, в этом он не был уверен. Он продолжал делать мух с веселым видом; сердце его болело за жену, а душа страшно негодовала на отца и леди Аделаиду. Вдруг посреди веселой песни он отложил свою работу и пошел в кухню зачем-то. Служанка сидела у стола и чистила бобы.

— Где склянка с камедью, Сэлли?

— Вон там, — отвечала Сэлли, бесцеремонно указывая на полку в шкапу. — Но в ней камеди нет, сэр.

Он взял склянку, увидал с плачевным видом, что она была пуста, и опять поставил ее назад. Сэлли указала на бобы.

— Я не знаю, что приготовить сегодня для барыни, она не может этого есть.

— У нас есть куропатка, — отвечал Уильфред.