Присяга леди Аделаиды

Она покачала головой, и они скоро дошли до конца леса. Несколько далее, на открытой дороге, находился коттедж мисс Бордильон, налево боковая тропинка вела к коттеджу, в котором жил Уильфред. Он был недалеко, хотя угол дороги скрывал его от глаз. Когда они остановились на минуту и Уильфред говорил Марии, что ей лучше воротиться домой, а не идти дальше по такому страшному ветру, мальчик очень странной наружности пробежал мимо них. Худощавый, с беспокойными, изворотливыми движениями, он походил на змею; у него было то старое, преждевременно развитое лицо, которое иногда бывает у горбатых, и лукавые, очень лукавые глаза. Но он не был горбат, а только очень мал для своих лет; ему было уже пятнадцать. Всякий не дал бы ему более десяти.

— Эй, Шад, куда ты? — закричал ему Уильфред Лестер.

Мальчик остановился. Его звали Шадрих, но никто не помнил, чтобы его называли иначе как Шад. Другое имя его никто не знал и даже неизвестно, было ли оно у него. Около пятнадцати лет тому назад его увидели первый раз младенцем в хижине старухи Гуди Бин. Она сказала, что он сын ее дочери, которая много лет уже оставила дом, но Гуди Бин не славилась правдивостью, и этому уверению в происхождении ребенка не поверил никто; кому бы ни принадлежал он, а с тех пор он все жил у старухи.

— Я домой иду, сэр; я собирал прутья для бабушки.

Он говорил с детской простотой, но, взглянув на его хитрое лицо, можно было сомневаться, не притворное ли это простодушие. Одно из двух: или он был очень простоватый мальчик, или редкостно хитрый.

— Ты в лесу набрал это, Шад? — спросила мисс Лестер, смотря на вязанки прутьев в руках мальчика.

— Я был по другую сторону изгороди, мисс; я не люблю ходить в лес, когда деревья стонут.

— Ты не был в лесу? — спросила Мария, пристально смотря на него.

— Я был там вчера, мисс.

— Я говорю о сегодняшнем вечере.

— Нет, — сказал он, тряся головою из стороны в сторону. — Бабушка велела мне сходить в лес и принести ей хорошую вязанку, но я не захотел, когда услыхал, какой ветер, и жду, что мне достанется за это.

Он побежал дальше. Мисс Лестер повернулась к брату.

— Уильфред, это он подсматривал за нами.

— Весьма вероятно. Ему даже меньше можно верить, чем его бабушке, а этим много сказано. Ну, чего ей нужно?

Женщина приличной наружности, но с кислым лицом вышла из-за угла тропинки быстрыми шагами; это была служанка Уильфреда. Как только она увидала своего господина, она побежала бегом и с испугом начала звать.

— Что такое, Сэлли, — спросил он, — не пожар ли в доме?

— Сэр, — отвечала Сэлли угрюмо, — пожара нет, но с барыней сделался обморок и я побежала отыскивать вас. Я даже не знаю, жива ли она.

Оторопев на минуту от испуга, Уильфред бросился бежать, но скоро остановился и повернулся к сестре.

— Не придешь ли и ты также во имя человеколюбия? Если ты войдёшь в мой дом и скажешь несколько утешительных слов Эдифи — она умирает от недостатка сочувствия и доброты — это не убьет мистера и леди Аделаиду Лестер. Будь судьёю между ними и мною, Мария.

Горькая ли насмешка в его тоне, или ее честолюбие, как он выражался, одержали верх, только Мария пошла за ним. Коттедж был очень близко, совсем простой коттедж на рубеже леса; кухня выходила на большую дорогу, а гостиная с задней стороны. Эдифь лежала в гостиной, как Сэлли оставила ее.

Это был только обморок, и Эдифь уже приходила в себя, когда они вошли. Обмороки случались часто с Эдифью после ее болезни, но степенная служанка Сэлли (это было ее настоящее имя, хотя люди называли ее иногда Сарой, воображая, что это учтивее) испугалась на этот раз. Мария, которой было запрещено ходить к брату, не видала его жену несколько недель, даже месяцев; она стояла над Эдифью, огорченная переменой, которую нашла в ней, и с твердым убеждением, что она недолго останется жива. Мария залилась слезами, целуя ее, и обе плакали вместе. Уильфред шепнул сестре, что он боится этого волнения для Эдифи. Мария спокойно простилась с нею и ушла.

— Сэлли, — заговорила она с служанкой в кухне, — что довело вашу госпожу до такого ужасного положения?

— Голод больше всего другого, — отвечала эта женщина своим обыкновенным резким тоном.

— Голод! — сказала Мария, устремив глаза на говорившую с изумлением и готовая упасть в обморок. — Голод! Неужели дело дошло до этого?

— Мы с барином можем есть суровую пищу: хлеб, сыр, ветчину, картофель, лук, а пить воду, и оставаться здоровыми, а она не может. Людям деликатного сложения и слабого здоровья нужна деликатная пища. Бульон, желе, цыплята, рюмка хорошего вина каждый день — вот что нужно мистрисс Эдифи, а как этого нет, она и пойдет в могилу.

Эта женщина говорила фамильярнее, чем следовало, с мисс Лестер; это происходило отчасти от ее характера, отчасти оттого, что она была няней Марии и Уильфреда, потом она жила горничной у мисс Бордильон и ходила за Марией и Эдифью, когда они были детьми.

Дверь отворилась и послышался голос Уильфреда в коридоре:

— Сэлли, мисс Лестер ушла? Если она подождет минуточку, я провожу ее к мисс Бордильон.

Мария приложила палец к губам.