Пристрастие к смерти

С тех пор как убили отца, Сара лишь второй раз шла на Камден-Хилл-сквер, 62. Первый был утром, после того как все стало известно. Тогда за оградой толпилась небольшая кучка фоторепортеров, и Сара инстинктивно отвернулась, когда кто-то назвал ее имя. На следующий день она увидела в какой-то газете собственную фотографию: девушка, стремительно взбегающая по ступенькам, словно провинившаяся служанка, которая старается незаметно проскользнуть через неположенную дверь. Наверху заголовок: «Среди тех, кто посетил сегодня Камден-Хилл-сквер, замечена мисс Сара Бероун». Теперь площадь была совершенно пуста. Огромные вязы застыли в обреченно-вялом ожидании зимы, медленно и лениво покачивая сучьями в промозглом, насыщенном влагой воздухе. Хотя ливень закончился, вечер был темным как ночь, лишь из окон окружающих домов лился бледный свет. Там, за окнами, люди живут своей, недоступной другим, быть может, иногда даже исполненной отчаяния жизнью, подумала Сара. И тем не менее этот свет почему-то внушал надежду и нес с собой необъяснимое ощущение безопасности.

Ключа у нее не было. Когда она уходила, отец — с официальным (или так ей тогда показалось?) видом викторианского родителя, неохотно терпящего ее под своей крышей, но понимающего, что как незамужняя дочь она имеет право на его покровительство и комнату в его доме, — предложил ей оставить ключ у себя, но она отказалась. Сейчас, глядя на знаменитый фасад с элегантными фигурными окнами, она поняла, что этот дом никогда не был и никогда не будет ее домом. Интересно, действительно ли он так много значил для отца? Ей всегда казалось, что он жил в нем, однако считал своим не больше, чем она сама. Однако не завидовал ли он в детстве старшему брату, владевшему этими мертвыми, но престижными камнями? Не жаждал ли он заполучить этот дом так же, как вожделел жену своего брата? О чем он думал тогда, когда, сидя в машине рядом с матерью Сары, вдавил педаль газа на том опасном повороте? И что было в его прошлом такого, с чем в конце концов он оказался лицом к лицу в убогой ризнице церкви Святого Матфея?

Ожидая, пока Мэтти откроет дверь, Сара размышляла, как с ней поздороваться. Казалось естественным сказать: «Как поживаешь, Мэтти?» Но вопрос был бессмыслен. Когда это ей было интересно, как живет Мэтти? И какого другого ответа, кроме такой же бессмысленной формулы вежливости, можно от нее ожидать? Дверь открылась. Уставившись на Сару каким-то не свойственным ей взглядом, Мэтти произнесла свое тихое: «Добрый вечер». Что-то в ней изменилось, но не изменилось ли что-то и во всех них после того ужасного утра? Этот убегающий взгляд Сара видела однажды у только что родившей подруги: блестящий, возбужденный, высокомерный, но одновременно какой-то жалкий, словно вся сила ушла из человека.

— Как поживаешь, Мэтти? — спросила Сара.

— Спасибо, хорошо, мисс Сара. Леди Урсула и леди Бероун в столовой.

Овальный обеденный стол был завален корреспонденцией. Бабушка сидела неподвижно и прямо, спиной к окну. Перед ней лежал бювар, слева стояли коробки с почтовой бумагой и конвертами. Когда Сара подошла к ней, она складывала только что написанное письмо. Девушку всегда поражало, что бабушка неукоснительно следует правилам светского поведения, несмотря на то что всю жизнь с презрением нарушала семейные и религиозные требования, диктуемые условностями. Ее мачеха либо не получала писем соболезнования вовсе, либо предоставляла другим отвечать на них. Сейчас она сидела на другом конце стола, собираясь красить ногти — ее руки в нерешительности порхали от одного флакона лака к другому. Только не кроваво-красный, мысленно предостерегла Сара. Но нет, Барбара выбрала бледно-розовый, абсолютно безобидный, идеально уместный. Игнорируя Барбару, Сара сказала бабушке:

— Я пришла по поводу твоего письма. Поминальная служба — это исключено. Прости, но я не буду на ней присутствовать.

Леди Урсула посмотрела на нее оценивающим взглядом — словно на новую служанку, которая явилась наниматься на работу с сомнительными рекомендациями, подумала Сара — и сказала:

— Это, собственно, не моя идея — устраивать поминальную службу, но коллеги твоего отца ожидают ее, и его друзья, судя по всему, тоже. Поэтому я пойду, и надеюсь, что его вдова и дочь будут рядом со мной.

— Говорю же тебе, это исключено, — повторила Сара. — Я, разумеется, приеду на кремацию, но это частная церемония, только для членов семьи. А выставлять себя напоказ в черном траурном наряде в церкви Святой Маргариты не собираюсь.

Леди Урсула провела маркой по влажной подушечке и приклеила ее точно в верхнем правом углу конверта.

— Ты напоминаешь мне девочку, которую я знавала в детстве, дочь епископа. Она произвела скандал в епархии, наотрез отказавшись от конфирмации. Что показалось мне странным даже в тринадцать лет, так это то, что ее сомнения не имели никакого отношения к религии. Ей просто хотелось поставить в затруднительное положение отца. Это, разумеется, можно понять, особенно когда твой отец — епископ. Но почему не признаться честно?