Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Когда я в 2005 году начала галлюцинировать – вначале слышать голос, а потом видеть то, чего не было, – моя мать предположила, что эти симптомы могут быть не патологиями, а сверхъестественными способностями. Согласно китайским суевериям, начальные галлюцинаторные переживания могут указывать на то, что человеку предназначено стать «чтецом душ» – это свойство сродни способностям предсказателя судеб или медиума. «Люди на этом карьеру делают, – говорила она мне, – так что не пугайся». Никто другой не пытался дать мне представление о моих симптомах, выходящее за рамки концепции психического заболевания.

В течение следующих 10 лет я иногда задумывалась о том, что рассматривать психоз как способность удобно: я могла улучшать свое психическое здоровье, думая о шизоаффективном расстройстве как об инструменте доступа к чему-то полезному, а не как о пугающей патологии. Как пишет Виктор Франкл в «Человеке в поисках смысла», мы хотим, чтобы наше страдание, если уж его нельзя избежать, имело какой-то смысл. Однако я не представляла, как это убеждение будет выглядеть на практике.

Мы с моей подругой Пейдж познакомились в 2014 году через общего знакомого. Она – общительная интровертка и обладательница очаровательного фыркающего смеха. Она часто заплетает свои длинные волосы в косички, как у Пеппи Длинныйчулок. Она без тени юмора называет себя «ведьмой – любительницей пиццы» и предлагает мистические услуги – от гадания по картам Таро до медиумизма и шаманских путешествий. Годами она приезжала ко мне по вторникам, и мы с ней вместе трудились. Пейдж не раз откладывала работу, которую мы намеревались сделать, начав рассказывать какую-нибудь историю; скажем, о том, что надо помочь убитой маленькой девочке, чей дух, к несчастью, оказался привязан к квартире Пейдж в районе Тендерлойн, упокоиться с миром. Я не возражала против таких историй, поскольку не верю, что Пейдж их выдумывала. Она поддерживает свои убеждения цитатой Пикассо: «Все, что ты можешь вообразить, реально».

Меня также познакомили с Дж., художницей с оккультными наклонностями и слабостью к Chanel. Я еще не встречалась с ней лично, но мы порой разговариваем по телефону; я выключаю звук, чтобы слушать ее тонкий, как дымка, голос в наушниках. Как-то раз она рассказала мне о том, как первый раз ездила в Италию. Она была ошарашена, сказала Дж., доносившимися до ее слуха звуками столетий итальянской жизни, включавшими и какофонию древних голосов, бегло говоривших по-итальянски.

«Все, что ты можешь вообразить, реально».

П. Пикассо.

Дружа с этими женщинами, я пыталась представить, насколько спокойно чувствовал бы себя психиатр, отважившись поставить диагноз на основе их вроде бы логичных сенсорных переживаний – в частности, сенсорных переживаний, казавшихся волшебными? Итальянские воспоминания Дж. напоминали мне мои собственные яркие сны, в которых я проходила сквозь толпы людей и отчетливо различала каждое отдельное лицо. Внутри сна я восхищалась способностью своего мозга запоминать и удерживать такое множество лиц, сплошь незнакомых, и гадала, были они придуманными или извлеченными из запасников памяти. Хотя обе женщины испытывают трудности с периодически повторяющейся депрессией, им никогда не ставили диагноз «психотическое расстройство» – ничего, относящегося к области шизофрений.

Пейдж познакомила меня с их общей духовной наставницей Брианой (Бри) Сосси, которая руководит процветающим онлайн-бизнесом, носящим ее собственное имя, с тегом «священные искусства для душевного искателя». Познаниям в сфере, которую можно назвать колдовством или оккультизмом – и которую Бри именует «священными искусствами», – часто недостает строгости. В случае Бри, которая имеет бакалаврские и магистерские дипломы Колледжа Святого Иоанна со специализацией в классических языках, истории математики и науки, а также философии, и стремится опираться на сильные стороны педагогики, одновременно ведя жизнь, полную молитвы и благословения, это не так. Бри стала и по-прежнему остается моей духовной наставницей – той, с которой я регулярно созваниваюсь и переписываюсь. Ища знакомства с ней, я пыталась найти способ осмыслить свои идиосинкразии и тревожность. Когда я сказала об этом Бри, она рассмеялась и ответила:

– Мне жаль тебя разочаровывать, но вера жизнь не упрощает.

Мой первый разговор с Бри был платной консультацией. Я рассказала ей о своем первом диагнозе, шизоаффективном расстройстве, и последующем – поздней стадии болезни Лайма. После того как она спросила, о какой жизни я мечтаю, я рассказала ей свою историю – об осознанных сновидениях, о текущих проблемах с кошмарами и PTSD, о кажущихся экстрасенсорными переживаниях, галлюцинациях и бредовых состояниях.

Она сказала: