«В придуманных историях об изнасиловании обычно фигурирует вооруженный незнакомец, потому что именно такому сюжету верят окружающие», – сказала в беседе со мной Хардинг. Когда женщины лгут о насилии, они редко сочиняют сложные обстоятельства, в которых согласие может рассматриваться как нечто двусмысленное и неопределенное. А вот сценарии, вызывающие много вопросов, в большинстве случаев оказываются правдивыми (речь идет, скажем, о многочисленных историях, когда изначально женщина была согласна на секс, но в процессе все пошло совсем не так, как ей того хотелось бы; или о распространенных, почти анекдотических ситуациях, когда двое сильно выпили и вечер закончился нежелательным для женщины интимным приключением). Нужно учитывать: тот, кто хочет уничтожить репутацию другого человека, обвинив его в изнасиловании, не станет выставлять себя самого в невыгодном свете. Настоящие обманщицы скорее будут изображать идеальную жертву и не дадут публике поводов усомниться в том, что все рассказанное – истина. Стратегически невыгодно замутнять картину, рассказывая: «Я сначала согласилась, а потом передумала». И наоборот: когда жертва все же делает такое заявление, вероятнее всего, она говорит правду.
Ложь обычно продумана и логически выстроена. Женщины лгут из чувства самосохранения. Ради этого они иногда имитируют оргазм, выдумывают несуществующего бойфренда или скрывают свое прошлое. Они притворяются, потому что общество не принимает их правды. Правда несет в себе риск, а социально приемлемая ложь – это наилучший способ приспособления к обстоятельствам.
Женщины лгут, ибо в ряде случаев ложь – единственная возможность выразить более глубокую истину. Алиса Шварц, для одной из своих книг исследовавшая документы, связанные со сфабрикованными обвинениями в изнасилованиях, сказала мне: «Конечно, дело могло обстоять не так, как жертвы пытались представить его полиции. Но в любом случае за этими обращениями стоят вполне реальные боль и насилие, присутствовавшие в их жизни».
«Что же это за истина, которая не находит себе иного выражения, кроме как в ложном обвинении?» – задается вопросом Шварц. В другом интервью, которое я брала у Жаклин Фридман, я нахожу нечто вроде ответа на него. «Если кто-то говорит, что ощущает давление, – полагает моя собеседница, – значит, в его жизни что-то действительно происходит, и этот человек глубоко травмирован». Даже самое беззастенчивое вранье об изнасиловании, которого не было, метафизически свидетельствует об отчаянном положении женщин, вынужденных жить в обществе, где им никогда не верят и где их мнение систематически игнорируют.
Когда мы анализируем женское притворство, то обычно концентрируемся на том, что оно говорит нам о самих представительницах прекрасного пола, а не о социуме, в котором они существуют. Но если как следует разобраться в причинах, стоящих за этой нечестностью, нам откроются совершенно неожиданные истины. Женщины лгут, потому что им постоянно твердят, что их правда неприемлема. Как ни парадоксально, лучший способ покончить с ложью и заставить нас не прибегать более к ней – проявить открытость, уважение и доверие.
Заключение
Просто поверить
Впервые об Эмме Сулкович[98]
я услышала осенью 2014 года. В то время как раз стартовал ее необычный арт-проект в Колумбийском университете на факультете искусств[99]. Эмма сочла, что в учебном заведении и в полиции Нью-Йорка, куда она заявила об изнасиловании, не расследовали дело должным образом. Девушка решила искать утешения в искусстве. Так было положено начало акции «Матрас» (или «Тяжкий груз»). Идея была проста: Сулкович постоянно думала о полученной ею травме и никак не могла успокоиться. Организованный ею длительный перформанс позволял преобразовать моральные тяготы в физические. Она везде носила с собой по кампусу двадцатипятикилограммовый матрас – такой же, как тот, на котором произошло надругательство. И обещала ходить с ним до конца обучения в Колумбийском университете или до тех пор, пока насильника не выгонят из его стен.= Арт-проект Эммы стал знаковым событием, вокруг которого развернулось общенациональное обсуждение проблемы насилия