Притворство. Почему женщины лгут о сексе и какая правда за этим скрывается

Эмма, конечно, предполагала, что ее выходка привлечет внимание других студентов, но она и представить себе не могла, что ее история так заинтересует прессу. В конце сентября 2014 года о проекте рассказали New York Times, New York Magazine, Elle, Artnet, MSNBC. Даже Хиллари Клинтон упомянула о нем в своей речи на конференции, организованной Национальным комитетом Демократической партии и посвященной женскому лидерству. New York Post, New York Daily News, Jezebel, Mic, New Yorker, Breitbart, National Review – все эти издания опубликовали статьи о Сулкович. По сути, СМИ превратили Эмму в символическую фигуру, вокруг которой развернулась общенациональная дискуссия о проблеме насилия. Девушку оценивали очень по-разному: одни считали ее отважной героиней, которая готова терпеть боль и стать мишенью для сплетен и пересудов, чтобы привлечь внимание к важному для общества вопросу. Другие полагали, что она просто самовлюбленная особа, ловко паразитирующая на той беде, с которой сталкиваются «реальные» жертвы домогательств и принуждения. New York Magazine назвал ее проект «радикальной уязвимостью» (119), National Review именовал Сулкович «девой-плакальщицей», демонстрирующей «интеллектуальный снобизм и эгоизм» левых феминисток (120).

Когда я впервые обратилась к Эмме за комментарием, то думала, что услышу стандартные аргументы, повторяемые многими из тех, кто пережил изнасилование: «Женщинам надо верить. Нужно доверять их свидетельствам. Слишком тяжело выходить со своей личной драмой к широкой аудитории, поэтому никто не станет этого делать, только чтобы потешить себя. Всякий, кто готов к новым травмам, связанным с пристальным публичным вниманием (а Сулкович пришлось через такое пройти), говорит правду и действительно пострадал».

Однако наш разговор сложился не совсем так.

«Есть такой тип феминизма, который стремится перевернуть всю структуру власти», – говорила мне Эмма за обедом в кафе на Юнион-Сквер. По ее наблюдениям, это можно назвать феминизмом «расширения прав».

= Можно открыться миру, продемонстрировать ему максимальную уязвимость и в этой слабости обрести силу

У «мейнстримовых» борцов за женскую свободу имеется определенная стратегия: они пишут статьи и воззвания, выступают в университетах с лекциями и приводят свои аргументы, а также научные данные, которые должны подтолкнуть общество к искоренению патриархата. Также они инициируют масштабные кампании в социальных медиа, где женщины могут рассказать свои истории. Таким образом, набирается критическая масса свидетельств, которые невозможно игнорировать или списать на то, что какие-то отдельные дамы придумывают небылицы, чтобы отомстить мужчинам. Сулкович поддерживает такую стратегию и иногда реализует ее в своих проектах. Но ее также привлекает иной вид феминизма, менее распространенный, но при этом открывающий большие возможности. «Суть его в том, чтобы открыться, показать себя максимально уязвимой и через слабость обрести силу», – поясняет акционистка. Подобная тактика многим может показаться саморазрушительной и самоуничижительной, но для развития внутреннего мира автора идеи этот метод иногда оказывается очень плодотворным. Именно такой способ действия Эмма избрала для себя в последние годы, уже после «матрасного протеста». «Разве цель моего арт-проекта состояла в том, чтобы заставить окружающих верить женщинам? – рассуждает она, сидя напротив меня в кафе. – Мне кажется, своей акцией я как раз всем показала, насколько невероятно то, что со мной произошло. Я никогда и никому ничего не пыталась доказать».

Перформанс «Матрас» («Тяжкий груз») спровоцировал дискуссию о том, чему можно и чему нельзя доверять. Обсуждение этого вопроса должно было стать максимально широким, чтобы выявить очевидную ложь многочисленных самопровозглашенных экспертов, не верящих, что жертвы насилия действительно страдают. Выйдя со своей болью к людям и постоянно «тыкая всем в глаза» травмой, девушка стала объектом открытых злобных нападок со стороны тех, кто ставил под сомнение достоверность рассказа о совершенном против нее преступлении.

Комментаторы в Сети без конца обсуждали, какие выгоды приносит Сулкович статус жертвы, а журналисты находили нестыковки в ее описании событий. Появились даже оппозиционные арт-выходки – постеры с фотографией Эммы и подписью «Милая маленькая лгунья» (121). Ими был увешан весь кампус Колумбийского университета через несколько часов после того, как она получила диплом. Критики заявляли, что изнасилования быть не могло, потому что девушка изначально дала согласие на секс и, кроме того, у нее не обнаружили ни синяков, ни других следов борьбы.