С другой стороны, многие считают, что движение, набравшее обороты осенью 2017 года, началось гораздо раньше. В одной из статей активистка и писательница Линди Уэст так отвечает на возмущенную реплику Вуди Аллена, назвавшего всплеск обвинений в сексуальных домогательствах «охотой на ведьм»: «В последние пять лет все больше жертв решились вслух заявить о том, что с ними произошло. Таких свидетельств очень много, и в них говорится не только о душевных травмах, вызванных нежелательным прикосновением или унизительным комментарием. Мы видим и более серьезные последствия: женщины теряли веру в себя, уходили с работы, отказывались от карьеры. Мужчины всеми силами пытались удержать власть и уменьшить растущее влияние противоположного пола» (131). Есть и те, кто утверждает, что протест начал зреть несколько десятилетий назад, когда в обиход впервые вошел предложенный юристами и социологами термин «сексуальные домогательства»[103]
. А в 2017-м наступила кульминация этого протестного движения.«О харассменте в современном понимании начали говорить после выступления Аниты Хилл», – утверждает Майкл Киммел, профессор социологии и гендерных исследований в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук. Юрист и преподаватель Анита Хилл в начале 1990-х заявила о том, что неоднократно подвергалась сексуальным домогательствам со стороны судьи Кларенса Томаса. Киммел считает Аниту «матерью» нынешнего женского движения. Как можно догадаться, Хилл добилась несравнимо меньшего успеха, чем нынешние правозащитницы. «Все тогда говорили, что она лжет. Все презирали ее, считали распущенной и развратной», – подчеркивает Киммел в беседе со мной, цитируя нелестно охарактеризовавшего Хилл писателя Дэвида Брока. Аните не поверили, она потерпела фиаско, и все же профессор Киммел считает ее важной, общественно значимой фигурой. Несмотря на то что ее яростно пытались дискредитировать, она стала вдохновляющим примером для многих других женщин. Не все из них решились публично рассказать, что с ними случилось, однако сотни и тысячи хотя бы нашли в себе смелость, чтобы поделиться переживаниями с близкими – друзьями, родственниками, коллегами – и предупредить их о возможных нападках со стороны мужчин, которых следует остерегаться.
Прошло два с половиной десятилетия, с тех пор как Анита Хилл произнесла речь в Сенате, где должны были одобрить назначение Томаса на высокую должность судьи Верховного суда. С тех пор очень много смелых женщин признались, что подверглись насилию. И с каждым таким заявлением общество приближалось к поворотной точке, когда отрицать очевидное было уже невозможно.
Теперь, как утверждает Киммел, «мы дошли до того исторического момента, когда женщинам верят».
Посмотрим, сохранится ли эта тенденция в будущем. Так совпало, что я побеседовала с профессором Нью-Йоркского университета всего через несколько часов после публичных извинений Луи Си Кея. Он просил прощения за то, что многие годы унижал женщин. Исторический, поворотный момент! Но даже и тут Киммел предупреждает: возможен рецидив. По его мнению, если обвинений будет слишком много, к ним все привыкнут. Домогательства станут воспринимать как нечто обычное и нормальное. А может, мужчины найдут новые аргументы и снова возложат всю вину на женщин, сняв ее с себя.
Надеюсь, этого все же не произойдет. Возвращаться в прошлое слишком рискованно. Но так или иначе важно помнить, что женщины не смогут чувствовать себя в безопасности, пока им не верят. И они будут продолжать лгать, если у них не будет иного способа защитить себя.
Благодарности
Идея этой книги пришла ко мне после того, как я написала статью для электронного ресурса
Список литературы и других источников
1. Scott Clement and Emily Guskin, “