Привет, я люблю тебя

Водитель подгоняет минивэн, и мы все забираемся в салон. Я сажусь рядом с Джейсоном, Йон Джэ втискивается с другой стороны от меня и тем самым придвигает меня ближе к Джейсону. Каждый раз, когда наши колени соприкасаются, мое сердце начинает биться о ребра, как птица – о прутья клетки.

Мы едем через город, лавируя между женщинами, которые на расшатанных велосипедах везут на рынок овощи, и детьми, спешащими в школу. Дети одеты в форму, у всех за спиной ранцы с героями мультфильмов.

Водитель выезжает из города и едет по ухабистой дороге, которая вьется по горам над бирюзовой водой. Мы проезжаем мимо заливов, где вдоль берега в несколько рядов стоят различные плавсредства – от современных паромов до одноместных яликов.

Пляжи пустуют на холодном ветру. Вода лениво набегает на берег и неторопливо откатывается назад, в океан. Я наблюдаю, как песок постепенно сменяют поросшие кустарником скалы и крутые обрывы.

Чем дальше мы едем, тем сильнее становится ощущение, будто я перенеслась назад во времени. Когда вокруг нет линий электропередачи и рекламных щитов, а есть только горы и океан, я могу представить, как все было до развития промышленности. Я перегибаюсь через Джейсона и открываю окно. Нам в лица ударяет солоноватый воздух. Джейсон морщится и отбрасывает с лица волосы, но я радостно улыбаюсь ему, и он соглашается потерпеть.

Впереди появляется деревушка, примостившаяся у самой воды. Других признаков цивилизации в поле зрения нет. Асфальт заканчивается, и машина едет по песчаной грунтовке мимо домиков, настолько сильно потрепанных ветром и морской водой, что кажется, будто они вот-вот развалятся.

Водитель останавливается у причала, уходящего далеко в спокойную воду. На берегу уже настянуты шатры, и вокруг них суетятся члены съемочной группы. Несколько человек собрались возле камеры и устанавливают ее на линии прибоя.

Я выхожу из машины, и от красоты у меня захватывает дух. Я медленно впитываю в себя лежащий передо мной пейзаж и жалею, что у меня с собой нет фотоаппарата, хотя и понимаю, что снимок все равно не сможет передать ни аромат, витающий в воздухе, ни тихий шорох волн, ни сонное спокойствие деревушки, чьи жители ушли на работу в море – их лодки виднеются по всему заливу.

У нас в Теннесси нет ничего подобного. Можно поехать за город и летним вечером слушать пение цикад или подняться в Смоки-маунтинс[25], но места, не тронутого современностью, не найти.

Софи берет меня под руку и тем самым отвлекает от моих мыслей. Я понимаю, что ребята уже куда-то ушли, вероятно, гримироваться или переодеваться. Софи приводит меня в шатер с едой, но я отказываюсь есть яблоки в тесте и фрукты – все это выглядит так, будто лежит здесь со вчерашнего дня.

– Съемки начнутся не раньше чем через час, – говорит Софи. – Хочешь взглянуть на деревушку?

– Да! – Я спешу вслед за ней из шатра.

Мы идем по улочкам рыбачьей деревни и молчим. Я останавливаюсь, чтобы полюбоваться прекрасными пейзажами, а Софи идет дальше. Я достаю телефон, вставляю в ухо один наушник и нахожу мелодию, которая в полной мере соответствует моменту, – Bitter Sweet Symphony группы «Верв». Скрипки навевают ощущение нереальности, и мне хочется танцевать. Или бежать. Или раскинуть руки в стороны и кружиться, кружиться, кружиться.

Тревога, копившаяся во мне с приезда – вернее, с «инцидента» с Нейтаном, – медленно отступает от меня, я перестаю чувствовать ее в глубинах души. Впервые с того вечера, когда брат позвонил мне, я могу дышать полной грудью. Наверное, это умиротворение исчезнет, как только я вернусь в школу. Но сейчас я буду в полной мере наслаждаться тем, что не надо сдерживать эмоции и можно быть настоящей.

Я иду по деревне, и позади меня собирается стайка детишек, их огромные темные глаза с любопытством наблюдают за мной. Девчушка лет семи решается подойти поближе. Я вытаскиваю из уха наушник и машу ей.

– Аньён-хасейо, – говорю я, не зная, какой у них тут язык – корейский или местный диалект.

Девочка хихикает, и я понимаю, что нужно было поздороваться в менее официальной форме.

Девочка подходит еще ближе, и я наклоняюсь. Она пальцем дотрагивается до моих волос, которые от влаги закрутились в тугие колечки.

– Еппоён, – говорит она. Моих знаний корейского уже хватает, чтобы понять: она сейчас сказала, что я красивая.

Детей окликает пожилая женщина, и вся ватага с радостными воплями убегает. Наверное, бабушке понадобилась их помощь.

Я прохожу мимо еще одного дома и вижу, как из-за двери выглядывает мальчуган. И тут меня осеняет: да это же то самое, что я искала и нашла здесь, вдали от школы, в крохотной деревушке, о существовании которой я и не подозревала! То, ради чего я приехала в Корею.

Свобода. Она ощущается с особой остротой именно здесь, в этом затерянном краю, где ты чувствуешь себя абсолютно чужой. Но в хорошем смысле.

В потрясающем смысле.

Глава одиннадцатая