Привет, я люблю тебя

– Ты – что? – Я уже цежу сквозь зубы. – Ведь это ты вел себя так, будто не знаком со мной, когда мы были в Сеуле, будто ты стесняешься меня. И тот твой маневр со знакомством в ночном клубе ничего не изменил. И что? Сейчас ты передумал? Я больше не смущаю тебя? Как я могу быть уверена, что ты снова не передумаешь?

Он судорожно сглатывает.

– Я действительно обидел тебя, когда мы были в Сеуле, да?

Я всплескиваю руками. Его слова бередят затянувшуюся было рану – ведь он и в самом деле обидел меня.

– Я больше не хочу об этом говорить.

Я резко поворачиваюсь и бегу к двери в общежитие. Но я берусь за ручку и останавливаюсь, когда Джейсон говорит:

Ты боишься. Ты хочешь быть со мной, но почему-то боишься. Может, это как-то связано с твоей семьей или с твоим прошлым, но только не надо взваливать вину на меня. Я признаю, что говорил всякие глупости, но я не такой плохой, каким ты пытаешься меня выставить. – Он понижает голос так, что я едва слышу его: – Ты действительно мне очень нравишься, и я не причиню тебе боли, поверь мне.

Хотя я и понимаю, что все это зря, однако какая-то частичка меня надеется на то, что он действительно хороший, и что ему можно доверять, и что он докажет это мне. Потому что я тоже хочу для кого-то что-то значить.

Глава двадцать пятая

«Братишка,

Иногда мне хочется обвинить во всем тебя. Я хочу, чтобы виноватым во всем был ты, потому что тебя уже нет и тебе не надо иметь дело с последствиями. Не я вложила таблетки в твою руку. Тогда почему я считаю себя ответственной за это?

На твоих похоронах все твердили, что ты «ушел от нас», как будто твоя смерть была мирной. Но она была не мирной. Ты не «ушел». Ты умер. Мы пляшем вокруг этого слова, как будто оно может задеть нас, оставить на нас пятно. Мы приписываем ему огромную власть и опасаемся, что, произнесенное вслух, оно призовет смерть.

Я все еще скучаю по тебе, но и злюсь на тебя за то, что ты бросил нас, вынудил меня рассориться с мамой, убежать из дома. Ты вырвался, а я осталась разгребать последствия. Даже в Корее я не могу спрятаться от них. От них никуда не деться – ни самолетом не улететь, ни на машине не уехать.

Это несправедливо. Я не хочу все это чувствовать. Но я не знаю, как это прекратить. Я не знаю, как сделать, чтобы мне стало лучше.

Я люблю тебя, очень. Только я не понимаю, зачем ты так поступил. Наверное, никогда не пойму. И всегда буду задавать этот вопрос.

Я даже не знаю, зачем я пишу тебе эти письма – ведь я пишу их на бумаге и не отправляю, – и зачем я каждый вечер молюсь о том, чтобы утром, проснувшись, увидеть на своем телефоне твой пропущенный звонок. Я все еще жду, что твои фотографии появятся в журналах, а твое имя – в адресной строке моей электронной почты.

Возможно, настанет день, когда мысли о тебе не будут причинять мне такую боль. А может, и не настанет. Но я все равно пишу тебе.

Из Кореи, с любовью, Грейс».

* * *

Церемония вручения аттестатов длится чуть дольше, чем я думала. Сегодня школа выпускает всего пятьдесят учеников – самый малочисленный старший класс за всю ее историю. После третьей речи я начинаю думать, что в какой-нибудь американской частной школе, где в выпускных классах всегда сотен пять учеников, такая церемония прошла бы гораздо быстрее.